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Cuanto mas infame es la vida, mas la valora el hombre, y entonces es una
protesta, una venganza de todos los instantes.
HONORE DE BALZAC



Primera parte
Trépico tailandés
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Mi padre muridé hace un afio. No creo en esa teoria segun la cual nos convertimos en
verdaderos adultos cuando mueren nuestros padres; nadie llega a ser nunca un verdadero
adulto.

Delante del atadd del viejo, me vinieron a la cabeza ideas desagradables. EI muy cabron
habia disfrutado de la vida; se las habia apafiado de puta madre. «Tuviste crios, imbécil...»,
me dije con mucho ardor. «Metiste esa gran polla en el cofio de mi madre.» En fin, yo estaba
un poco tenso, no lo dudo; a uno no se le muere alguien de la familia todos los dias. Me habia
negado a ver el cadaver. Tengo cuarenta afios, y ya he visto algunos cadaveres; ahora prefiero
evitarlo. Por eso nunca he comprado un animal doméstico.

Tampoco me he casado. He tenido la oportunidad, varias veces; pero siempre he rehusado.
Sin embargo, me gustan las mujeres. Me arrepiento un poco del celibato de mi vida. Me
molesta en vacaciones, sobre todo. La gente desconfia de los hombres que a partir de cierta
edad se van solos de vacaciones; creen que son muy egoistas y probablemente un poco
viciosos; no puedo decir que se equivoquen.

Después del entierro, volvi a la casa donde mi padre habia vivido sus Gltimos afios. Habian
descubierto el cuerpo una semana antes. Ya se habia acumulado un poco de polvo en los
muebles y en los rincones de las habitaciones; vi una telarafia en el vano de una ventana. Asi
que el tiempo, la entropia y todas esas cosas se estaban apoderando del lugar. El frigorifico
estaba vacio. En los armarios de la cocina habia, sobre todo, bandejas individuales de comida
preparada Weight Watchers, frascos de proteinas aromatizadas, barritas energéticas.
Deambulé por las habitaciones de la planta baja mordisqueando una galleta de magnesio. Hice
un poco de bicicleta estatica en el cuarto de la caldera. A sus setenta afios cumplidos, mi padre
estaba en una forma fisica muy superior a la mia. Hacia una hora de gimnasia intensiva todos
los dias, varios largos de piscina dos veces por semana. Los fines de semana jugaba al tenis y
hacia ciclismo con gente de su edad; me encontré con algunos de sus compafieros en el
tanatorio.

«jTiraba de todos los demas!...», exclamé un ginecologo. «Tenia diez afios mas que nosotros,
y en una cuesta de dos kilémetros nos sacaba un minuto de ventaja.» Padre, padre, me dije yo,
qué grande era tu vanidad. En el angulo izquierdo de mi campo de vision veia un banco de
ejercicios y unas pesas.

Imaginé rapidamente a un cretino en pantalones cortos —con la cara arrugada, aunque por lo
deméas muy parecida a la mia— hinchando los pectorales con una energia sin esperanza.
Padre, me dije, padre, construiste tu casa sobre arena. Seguia pedaleando, pero empezaba a
quedarme sin aliento y los muslos me dolian un poco; sin embargo, solo estaba en el nivel 1.
Mientras repasaba la ceremonia en mi cabeza, era consciente de haber causado una excelente
impresion general.

Siempre voy perfectamente afeitado, tengo los hombros estrechos; a eso de los treinta
empecé a tener un problema de calvicie y entonces decidi cortarme el pelo muy corto.
Normalmente llevo trajes grises, corbatas discretas, y no tengo un aspecto muy alegre. Con mi
pelo a cepillo, mis gafas delgadas y mi cara enfurrufiada, inclinando ligeramente la cabeza
para escuchar un mix de cantos funerarios cristianos, me sentia muy comodo en aquella
situacion; mucho mas que en una boda, por ejemplo. Decididamente, lo mio eran los
entierros.

Dejé de pedalear y tosi un poco. Alrededor, sobre las praderas, caia la noche. Junto a la
estructura de cemento en la que estaba encastrada la caldera se veia una mancha parduzca que
no habian limpiado del todo. Alli habian encontrado a mi padre, con el crdneo roto, en
pantaldn corto y una camiseta que decia | LOVE NEW YORK. Segun el médico forense,
llevaba tres dias muerto. En altimo extremo, se podia pensar en un accidente; habria podido



resbalar sobre un charco de aceite o algo asi. Dicho esto, la verdad es que el suelo de la
habitacion estaba completamente seco; y el craneo estaba roto en distintos sitios, incluso un
poco de cerebro habia llegado a desparramarse por el suelo; parecia mas verosimil concluir
que se trataba de un crimen. EIl capitan Chaumont, de la comisaria de Cherbourg, tenia que
pasar a verme aquella tarde.

Al volver al sal6n encendi el televisor, un Sony 16/9 con pantalla de 82 cm, dolby surround y
lector de DVD integrado. En TF1 daban un episodio de Xena, la princesa guerrera, uno de mis
folletines preferidos; dos mujeres muy musculosas, vestidas con sujetadores metalicos y
minifaldas de piel, se desafiaban con sus sables. «jTu reinado ha durado demasiado,
Tagratha!», exclamaba la rubia. «jSoy Xena, la guerrera de las llanuras del Oeste!» Llamaron
a la puerta, y bajé el volumen.

Fuera habia caido la noche. El viento agitaba suavemente las ramas chorreantes de lluvia. En
la entrada habia una chica de unos veinticinco afios, de tipo norteafricano.

—NMe llamo Aicha —dijo—. Limpiaba la casa del sefior Renault dos veces por semana.
Vengo a recoger mis cosas.

—Ah, si... —dije—. Ah, si... —Hice un gesto que quiso ser de bienvenida; una especie de
gesto. Ella entr6 y le ech6 una rapida mirada a la pantalla del televisor: las dos guerreras
estaban luchando cuerpo a cuerpo, justo al lado de un volcéan; supongo que el espectaculo
podia tener su lado excitante para algunas lesbianas.

—No quiero molestarle —dijo Aicha—, s6lo seran cinco minutos.

—No me molesta —dije—. De hecho, nada me molesta.

Ella asintié con la cabeza como si lo entendiera, detuvo la mirada un momento en mi cara;
seguramente estaba evaluando el parecido fisico entre mi padre y yo, y quizas inferia un grado
de semejanza moral. Tras unos segundos de examen se dio la vuelta y subio la escalera que
llevaba a los dormitorios.

—No se dé prisa —dije con voz ahogada—, tomese el tiempo que le haga falta.

Ella no contestd, ni interrumpio el ascenso; lo mas seguro es que ni siquiera me hubiera oido.
Yo volvi a sentarme en el sofa, agotado por la confrontacion. Tendria que haberle dicho que
se quitara el abrigo; es lo que uno le propone normalmente a la gente, que se quite el abrigo.
Entonces me di cuenta de que hacia un frio terrible en la habitacion; un frio himedo y
penetrante, un frio de bodega. No sabia encender la caldera, no tenia ganas de intentarlo, mi
padre estaba muerto y tendria que haberme ido enseguida. Pasé a FR3 justo a tiempo para ver
la ultima fase de Preguntas a un campedn. En el momento en que Nadége, de Val-Fourré, le
anunciaba a Julien Lepré que iba a jugarse el titulo por tercera vez, Aicha apareci6 en la
escalera; llevaba al hombro una bolsa de viaje que parecia bastante ligera. Apagué el televisor
y me dirigi rapidamente hacia ella.

—Siempre he admirado mucho a Julien Lepers —Ile dije—.

Incluso si no conoce la ciudad o el pueblo donde ha nacido el candidato, siempre tiene una
palabra sobre el departamento o la minirregion; siempre sabe algo del clima y de las bellezas
naturales del lugar. Y, sobre todo, sabe algo de la vida:
para €l, los candidatos son seres humanos, conoce sus dificultades y sus alegrias. Nada de lo
que constituye la realidad humana de los candidatos le parece completamente ajeno u hostil.
Sea como sea el candidato, logra hacerle hablar de su familia, de sus aficiones..., en fin, de
todo lo que a sus ojos constituye una vida. Los candidatos suelen participar en una charanga,
una coral, organizan una fiesta local, o se dedican a una causa humanitaria. Sus hijos suelen
estar en la sala.

Por lo general, uno saca del programa la impresion de que la gente es feliz, y uno también se
siente mejor y mas feliz. ;No le parece?

Ella me miro sin sonreir; llevaba el pelo recogido en un moiio, la cara poco maquillada, una
ropa tirando a sobria; una chica seria. Dud6 unos segundos antes de decir en voz baja, un poco
ronca por culpa de la timidez:

—NMe gustaba su padre.

No se me ocurrié nada que contestarle; me parecio raro, pero al finy al cabo posible. El viejo
debia de tener historias que contar: habia viajado a Colombia, a Kenia y a no sé dénde mas;



habia observado a los rinocerontes con prismaticos. Cada vez que nos veiamos, se limitaba a
ironizar sobre mi puesto de funcionario, sobre la seguridad que me proporcionaba. «Te lo has
montado bien...», repetia, sin disimular su desprecio; en las familias, las cosas siempre son un
poquitin dificiles.

—Estudio para enfermera —continué Aicha—, pero como me he ido de casa de mis padres,
tengo que limpiar pisos.

Me devané los sesos para encontrar una respuesta apropiada; ¢deberia haberle preguntado
sobre los precios de los alquileres en Cherbourg? Al final opté por un «Aja...» con el que
intenté comunicar cierta comprension de la vida. Parecid bastarle, y se dirigio a la puerta.
Pegué la cara a la ventana para ver como su Volkswagen Polo daba media vuelta en el camino
fangoso. En FR3 habia una pelicula rural que debia de desarrollarse en el siglo XIX, con
Cheky Karyo en el papel de un agricultor. Entre dos lecciones de piano, la hija del propietario
—interpretado por Jean—Pierre Marielle— se permitia algunas familiaridades con el
campesino seductor.

Sus abrazos tenian lugar en un establo; me quedé dormido en el momento en que Cheky
Karyo le arrancaba enérgicamente los calzones de organza. Lo udltimo de lo que tuve
conciencia fue un plano a corte donde se veia un grupito de cerdos.

Me despertaron el dolor y el frio; seguramente me habia quedado dormido en una mala
postura, tenia las vértebras cervicales paralizadas. Al levantarme tosi con violencia, y mi
aliento Ileno de vapor el aire helado de la habitacion. Curiosamente, en la television daban La
pesca, un programa de TF1; asi que tenia que haberme despertado, o por lo menos haber
llegado a un nivel de conciencia suficiente para apretar el mando a distancia; pero no lo
recordaba en absoluto. EI programa nocturno estaba dedicado a los siluros, peces gigantescos
desprovistos de escamas, que a consecuencia del calentamiento del clima se encontraban cada
vez mas a menudo en los rios franceses; les gustaban, sobre todo, las cercanias de las
centrales nucleares. El reportaje intentaba arrojar luz sobre algunos mitos: era verdad que los
siluros adultos llegan a medir entre tres y cuatro metros; en el Drome se habian visto
ejemplares de hasta cinco metros; no habia nada inverosimil en todo aquello. Por el contrario,
era imposible que estos peces manifestaran un comportamiento agresivo, o que atacasen a los
bafiistas. La sospecha popular que rodeaba a los siluros parecia contagiar, de alguna manera, a
los que se dedicaban a pescarlos; el pequefio gremio de pescadores de siluros no estaba muy
bien visto en el seno de la gran familia de los pescadores. Los primeros sufrian por ello, y
querian aprovechar el programa para corregir aquella imagen negativa. Cierto que no podian
apoyarse en razones gastronomicas:

la carne de siluro era rigurosamente incomestible. Pero se trataba de una pesca magnifica,
inteligente y deportiva a la vez, que tenia algunas analogias con la del lucio, y que mereceria
mas adeptos. Di unos pasos por la habitacion sin conseguir calentarme; no soportaba la idea
de acostarme en la cama de mi padre. Al final subi a buscar almohadas y mantas y, mal que
bien, me instalé en el sofa. Apagué la tele justo después del documental La desmitificacion
del siluro. La noche era opaca; también el silencio.
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Todo llega a su fin, incluida la noche. La voz clara y sonora del capitin Chaumont me sacé
de un letargo de saurio.

Pedia disculpas, no le habia dado tiempo a pasar la vispera.

Le ofreci un café. Mientras se calentaba el agua, él instalé su portatil en la mesa de la cocina
y conectd la impresora. Asi yo podria leer y firmar mi declaracion antes de que él se
marchara; murmuré con aprobacion. Las tareas administrativas acaparaban la gendarmeria,
gue no disponia de tiempo suficiente para consagrarlo a su verdadera mision: la investigacion;
es lo que yo habia deducido de diversos programas de television. El asintié calurosamente.
Aquel interrogatorio empezaba bien, en un ambiente de confianza reciproca. Windows
arranco con un ruidito feliz.



Mi padre habia muerto durante la tarde o la noche del 14 de noviembre. Yo estaba
trabajando; y también trabajé el dia 15. Obviamente, podia haber cogido el coche y matado a
mi padre, podia haber ido y vuelto en la misma noche. ¢Qué habia hecho yo la tarde o la
noche del 14 de noviembre? Que yo supiera, nada; nada memorable. En cualquier caso, no
guardaba de ella el menor recuerdo; y sin embargo hacia menos de una semana. Yo no tenia
ni una pareja sexual regular ni un amigo realmente intimo; en esas condiciones, ;cémo iba a
acordarme? Los dias pasan, eso es todo. Le dirigi una mirada consternada al capitan
Chaumont; me habria gustado ayudarle, o al menos guiarle en alguna direccion.

—\Voy a consultar la agenda.... —dije.

No esperaba nada de esa iniciativa; sin embargo, curiosamente, habia un nimero de movil en
la hoja del dia 14, debajo de un nombre: Coralie. ;Qué Coralie? Desde luego, en aquella
agenda entraba cualquiera.

—Tengo el cerebro como un montén de mierda... —dije con una sonrisa desengafiada—.
Pero no sé, a lo mejor estaba en una inauguracion.

—¢Una inauguracion? —El esperaba pacientemente, con los dedos encima del teclado.

—Si, trabajo en el Ministerio de Cultura. Preparo informes para la financiacion de
exposiciones, 0 a veces de espectaculos.

—¢Espectaculos?

—Espectaculos... de danza contemporanea... —Estaba completamente desesperado,
abrumado de vergiienza.

—En resumen, que trabaja usted en actividades culturales.

—Si, es0 es... Se puede decir asi.

El me miraba con una simpatia tefiida de seriedad. Tenia conciencia de la existencia del
sector cultural; una conciencia vaga, pero real. En su profesion, debia de conocer a toda clase
de gente; seguro que ningun medio social le resultaba completamente ajeno. La policia es un
humanismo.

El resto de la entrevista se desarrollé mas o menos con normalidad; yo habia visto series en
television, estaba preparado para esa clase de didlogo. ¢ Tenia mi padre enemigos?

No, pero a decir verdad tampoco amigos. De todos modos, mi padre no era lo bastante
importante para tener enemigos.
¢A quién podia beneficiar su muerte? Bueno, a mi. ¢;Cuando le habia visto por Gltima vez?
Probablemente en agosto. En agosto nunca hay mucho que hacer en la oficina, pero mis
colegas tienen que marcharse, por sus hijos. Yo me quedo en Paris, hago solitarios en el
ordenador y cojo un fin de semana largo en torno al dia 15; ése es el marco de las visitas a mi
padre. ;,Me llevaba bien con €l? Si 'y no. Mas bien no, pero iba a verlo una o dos veces al afio,
que no esta tan mal.

El asintié con la cabeza. Yo presentia que mi declaracion tocaba a su fin; me habria gustado
decir algo mas. Sentia una simpatia irracional, anormal, por el capitdn Chaumont. El estaba
encendiendo la impresora.

—iMi padre era muy deportista!l —exclamé con brusquedad. El alzé hacia mi una mirada
interrogativa—. No sé...

—dije, separando las manos con desesperacion—, solo queria decir que era muy deportista.
Con un gesto de despecho, él empezd a imprimir.

Después de haber firmado la declaracion, acompafié al capitan Chaumont a la puerta. Le dije
que era consciente de ser un testigo decepcionante. «Todos los testigos son decepcionantes»,
contestd. Reflexioné un poco sobre aquel aforismo. Delante de nosotros se extendia el
ilimitado hastio de los prados. El capitdn Chaumont subi6 a su Peugeot 305; me tendria al
corriente de la marcha de la investigacion. En la funcién publica, el fallecimiento de un
pariente directo da derecho a un permiso de tres dias. Asi que podria haber vuelto sin prisas, ir
a comprar unos camemberts de la region; pero cogi de inmediato la autopista a Paris.

Me pasé el Gltimo dia de permiso en varias agencias de viajes. Me gustaban los catalogos de
vacaciones, su abstraccion, su manera de reducir los lugares del mundo a una secuencia
limitada de placeres posibles y tarifas; apreciaba especialmente el sistema de estrellas para
indicar la intensidad de la felicidad que uno tenia derecho a esperar. Yo no era feliz, pero



valoraba la felicidad, y seguia aspirando a ella. Segun el modelo de Marshall, el comprador es
un individuo racional que intenta maximizar su satisfaccion en funcion del precio; el modelo
de Veblen, en cambio, analiza la influencia del grupo en el proceso de compra (dependiendo
de que el individuo quiera identificarse con el grupo o, al contrario, separarse de él). El
modelo de Copeland demuestra que el proceso de compra es diferente segun la categoria del
producto/servicio (compra normal, compra meditada, compra especializada); pero el modelo
de Baudrillard—Becker considera que consumir es también producir signos. En el fondo, yo
me sentia méas cerca del modelo de Marshall.

De vuelta en la oficina, le dije a Marie-Jeanne que necesitaba unas vacaciones. Marie-Jeanne
es mi compafiera de trabajo; preparamos juntos los informes de las exposiciones, trabajamos
juntos en pro de la cultura contemporanea. Es una mujer de treinta y cinco afios, con el pelo
rubio y liso y los ojos de un azul muy claro; no sé nada de su vida intima.

A nivel jerarquico, ella tiene una posicién ligeramente superior a la mia; pero es un aspecto
que prefiere eludir, intenta poner el trabajo de equipo en primer lugar dentro de nuestro
departamento. Cada vez que recibimos la visita de una personalidad realmente importante —
un delegado de la Direccion de Artes Plasticas, o un miembro del gabinete del ministro—,
insiste en la labor de equipo. «jAqui esta el hombre méas importante del departamento!»,
exclama entrando en mi despacho. «El que hace malabarismos con los balances y las cifras.
Sin él, estaria completamente perdida.» Y se rie. Los visitantes importantes rien a su vez, o al
menos sonrien, satisfechos. Yo también sonrio, en la medida de mis posibilidades. Intento
imaginarme como un malabarista; pero en realidad me basta con dominar las operaciones
matematicas simples. Aunque, hablando con propiedad, Marie-Jeanne no hace absolutamente
nada, en realidad su trabajo es el mas complejo: tiene que estar al corriente de los
movimientos, las redes, las tendencias; por haber asumido una responsabilidad cultural, esta
constantemente bajo sospecha de inmovilismo, incluso de oscurantismo; es un peligro contra
el que tiene que protegerse, y de paso proteger a la institucion. Asi que mantiene contactos
con artistas, galeristas, directores de revistas para mi desconocidos; estas llamadas telefonicas
siempre la ponen contenta, porque siente una sincera pasion por el arte contemporaneo. Por
mi parte, yo no siento hostilidad hacia él; no soy en absoluto un paladin del oficio, ni del
regreso a la tradicion en pintura; guardo la actitud de reserva que conviene a un gestor
contable. Las cuestiones estéticas y politicas no son cosa mia; no soy yo el que tiene que
inventar ni adoptar nuevas actitudes, nuevas relaciones con el mundo; renuncié a ellas a la vez
gue me encorvaba de hombros, que mi cara se volvia cada vez mas triste. He asistido a
muchas exposiciones, inauguraciones y espectaculos memorables. Mi conclusion se ha
convertido en certeza: el arte no puede cambiar la vida. En cualquier caso, no la mia.

Habia informado a Marie-Jeanne de mi pérdida; ella me recibié con simpatia, e incluso me
puso una mano en el hombro. Que pidiera un permiso le parecié completamente natural.
«Tienes que volverte hacia ti mismo y hacer balance, Michel», dijo. Intenté imaginar el
movimiento que me proponia, y decidi que seguramente tenia razén. «Cecilia cerrard las
previsiones por ti, yo se lo diré.» ;A qué se referia exactamente, y quién era aquella Cecilia?
Eché una ojeada en torno a mi, vi un anteproyecto, y me acordé. Cecilia era una chica gorda y
pelirroja que comia chocolates Cadbury sin parar y que llevaba dos meses en el departamento:
contrato temporal, tal vez incluso de aprendizaje; en resumen, alguien bastante desdefiable. Y
si, justo antes de la muerte de mi padre yo estaba trabajando en el presupuesto provisional de
la exposicion «jArriba las manos, golfos!», que debia inaugurarse en enero en Bourg-la—
Reine. Se trataba de fotografias de brutalidad policial tomadas con teleobjetivo en Yvelines;
pero no era un trabajo documental, sino mas bien un proceso de teatralizacion del espacio,
acompariado de guifios a diversas series policiacas protagonizadas por el Los Angeles Police
Department. El artista habia preferido la vision fun a la esperada denuncia social. En resumen,
un proyecto interesante, ni demasiado caro ni complicado; incluso una imbécil como Cecilia
seria capaz de terminar el presupuesto provisional.

Por lo general, a la salida del trabajo me daba una vuelta por algin peep—-show. Me costaba
cincuenta francos o a veces, si tardaba mucho en eyacular, setenta. Ver cofios en movimiento
me despejaba la cabeza. Las tendencias contradictorias del videoarte contemporaneo, el



equilibrio entre la conservacion del patrimonio y el apoyo a la creacion viva..., todo eso
desaparecia deprisa ante la magia facil de los cofios en movimiento. Yo me vaciaba
agradablemente los testiculos. A la misma hora, por su parte, Cecilia se atiborraba de pasteles
con chocolate en una confiteria que estaba cerca del Ministerio; las motivaciones eran mas o
menos las mismas.

Raras veces alquilaba una sala privada por quinientos francos; sélo cuando a mi polla le iba
mal y a mi me parecia un pequefio apéndice exigente, inutil, que olia a queso; entonces
necesitaba que una chica la cogiese y se extasiara, aunque estuviera fingiendo, ante el vigor
del miembro y la abundancia de semen. En cualquier caso, siempre volvia a casa antes de las
siete y media. Empezaba por Preguntas a un campedn que habia programado para grabar en
video; y luego seguia con la informacion nacional. La crisis de las vacas locas no me
interesaba mucho, yo me alimentaba sobre todo de puré Mousline con queso. Luego
continuaba la velada. No lo pasaba mal, tenia veintiocho cadenas. Terminaba con las
comedias musicales turcas, a eso de las dos de la madrugada.

Asi pasaron unos cuantos dias, relativamente apacibles, antes de recibir una nueva llamada
telefonica del capitdn Chaumom. La investigacion habia avanzado mucho, habia encontrado
al presunto asesino, de hecho era mas que una suposicién, el hombre habia confesado. Iban a
organizar una reconstruccion de los hechos dos dias mas tarde, ;queria asistir? Oh, si, dije yo,
si.

Marie—Jeanne me felicitd por mi valiente decision. Habld del trabajo del duelo, del enigma de
la filiacion; empleaba palabras socialmente aceptables sacadas de un catalogo limitado, pero
eso no tenia demasiada importancia; yo sentia que me tenia afecto, lo cual era sorprendente y
estaba bien. Las mujeres son afectuosas, me dije al subir al tren de Cherbourg; tienen
tendencia a establecer relaciones afectivas hasta en el trabajo, se mueven con dificultad en un
universo desprovisto de toda relacion afectiva, es una atmosfera en la que les cuesta mucho
realizarse. Sufren por culpa de esa debilidad, las paginas psicoldgicas de Marie—Claire se lo
recuerdan continuamente: mas valdria que establecieran una clara division entre lo profesional
y lo afectivo, pero no lo consiguen, y las paginas testimoniales de Marie—Claire lo demuestran
con la misma constancia. A la altura de Rouen, repasé los elementos del caso. El gran
descubrimiento del capitan Chaumont era que Aicha habia tenido «relaciones intimas» con mi
padre. ¢Con qué frecuencia y hasta qué punto? No lo sabia, y saberlo tampoco iba a ayudarle
a seguir con la investigacion. Uno de los hermanos de Aicha habia confesado enseguida que
habia ido a «pedirle explicaciones» al viejo, que la discusion habia degenerado, y que lo habia
dejado como muerto en el suelo de cemento del cuarto de la caldera.

En principio, la reconstruccion estaba presidida por el juez de instruccion, un hombrecillo
seco y austero, vestido con un pantalon de franela y un polo oscuro, con la cara crispada por
una perpetua mueca de irritacion; pero el capitan Chaumont no tard6 en imponerse como el
verdadero maestro de ceremonias. Recibia a los participantes con vivacidad y alegria, decia a
cada uno una palabra de bienvenida, lo acompafiaba a su sitio: parecia muy contento. Era su
primer caso criminal, y lo habia resuelto en menos de una semana; era el Unico héroe de
verdad en aquella historia sérdida y banal.

Derrumbada en una silla, visiblemente abrumada, con el rostro enmarcado por un pafiuelo
negro, Aicha apenas alz6 los ojos cuando yo llegué; apartaba ostensiblemente la mirada del
lugar donde estaba su hermano. Este, flanqueado por dos gendarmes, miraba al suelo con aire
terco. Tenia toda la pinta de un bruto corriente; no despertd en mi la menor simpatia. El alzé
los ojos, encontr6 los mios, con toda seguridad me identificd. Conocia mi papel, tenian que
haberle avisado:

segun sus ideas brutales yo tenia derecho a vengarme, era responsable de la sangre de mi
padre. Consciente de la relacién que se establecia entre nosotros, le miré directamente a los
o0jos; me dejé invadir poco a poco por el odio, ya no respiraba con facilidad, era una sensacién
agradable y fuerte. Si hubiera tenido un arma, le habria disparado sin dudarlo un momento.
Matar a aquella basurilla no s6lo me parecia un acto indiferente, sino también una iniciativa
beneficiosa, positiva. Un gendarme dibujé con tiza unas marcas en el suelo, y dio comienzo la
reconstruccion. Segun el acusado, lo ocurrido era muy sencillo: en el transcurso de la



discusion habia perdido los nervios, habia empujado violentamente a mi padre; éste habia
caido de espaldas, se habia fracturado el craneo contra el suelo; lleno de péanico, el joven se
habia dado a la fuga.

Desde luego, estaba mintiendo, y al capitan Chaumont no le costé nada demostrarlo. El
examen del crdneo de la victima mostraba que hubo ensafiamiento; sufria contusiones
multiples, probablemente debidas a una serie de patadas.

Ademas, habian restregado contra el suelo la cara de mi padre casi hasta sacarle un ojo de la
orbita.

—No me acuerdo... —dijo el acusado—. Yo estaba ciego de rabia.

Mirando sus brazos nerviosos, su cara estrecha y malvada, no resultaba dificil creerle: habia
actuado sin premeditacion, probablemente excitado al oir el choque del craneo contra el suelo
y ver la primera sangre. Su método de defensa era claro y verosimil, se las apafiaria muy bien
delante del tribunal: unos afios con la sentencia en suspenso, nada mas.

El capitin Chaumont, satisfecho del desarrollo de la reunion, se disponia a concluir. Me
levanté de la silla y me acerqué a un ventanal. Estaba atardeciendo: unas cuantas ovejas
terminaban la jornada. Ellas también eran estupidas, quizas mas todavia que el hermano de
Aicha, pero no tenian ninguna reaccion violenta programada en los genes. La Gltima tarde de
su vida balarian de terror, su ritmo cardiaco se aceleraria, agitarian desesperadamente las
patas; luego vendria el disparo, se les escaparia la vida y sus cuerpos se convertirian en carne.
Nos separamos después de estrecharnos las manos; el capitan Chaumont agradecié mi
presencia.

Volvi a ver a Aicha al dia siguiente; por consejo del agente inmobiliario, habia decidido
limpiar la casa a fondo antes de las primeras visitas. Le di las llaves, y ella me acompafio a la
estacion de Cherbourg. El invierno empezaba a tomar posesion del paisaje, masas de bruma se
acumulaban encima de las hayas. Entre nosotros, las cosas no eran faciles. Ella habia
conocido los érganos sexuales de mi padre, lo que tendia a crear una intimidad un tanto fuera
de lugar. En conjunto, era sorprendente: ella parecia una chica seria, y mi padre no era para
nada un seductor. Aun asi, debia de tener algunos rasgos, algunas caracteristicas atractivas
gue yo no habia sabido ver; en realidad, me costaba hasta acordarme de los rasgos de su cara.

Los hombres viven unos junto a otros como bueyes; todo lo mas, de vez en cuando,
comparten una botella de alcohol.

El Volkswagen de Aicha se detuvo en la plaza de la estacion; yo era consciente de que seria
mejor decir algo antes de separarnos.

—Bueno... —dije.

Al cabo de unos segundos, ella se dirigié a mi con voz sorda:

—Me voy de la region. Tengo un amigo que puede buscarme un trabajo de asistenta en Paris;
seguiré estudiando alli. De todas formas, mi familia cree que soy una puta.

Yo dejé escapar un murmullo de comprension.

—En Paris hay mas gente... —aventuré al final, con esfuerzo; por muchas vueltas que le
diera, era todo lo que se me ocurria decir sobre Paris. Pero aquella respuesta increiblemente
pobre no parecié desanimarla.

—No puedo esperar nada de mi familia —siguid, con rabia contenida—. No s6lo son pobres,
encima son imbéciles.

Hace dos afios, mi padre fue de peregrinaje a La Meca; desde entonces, no hay quien le saque
de ahi. Y mis hermanos son todavia peores: se divierten mutuamente con sus gilipolleces, se
ponen ciegos de pastis mientras pretenden ser los depositarios de la verdadera fe, y se
permiten llamarme guarra porque prefiero trabajar a casarme con un imbécil como ellos.

—Es verdad, en general los musulmanes no estan muy bien... —dije yo, incbmodo. Cogi la
bolsa de viaje y abri la portezuela—. VVera como se las arregla... —farfullé sin conviccion. En
ese momento tuve una especie de vision en la que los flujos migratorios eran vasos
sanguineos que atravesaban Europa; los musulmanes eran coagulos que se reabsorbian
despacio. Aicha me miraba, dubitativa. El frio entraba con violencia en el coche.
Intelectualmente, lograba sentir cierta atraccion por la vagina de las musulmanas. Sonrei de
manera un poco forzada. Ella también sonrid, con mas franqueza. Le estreché mucho tiempo
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la mano, senti el calor de sus dedos, no dejé de apretar hasta que noté el pulso de la sangre en
la mufieca. A unos metros del coche, me volvi para hacerle un pequefio gesto de despedida. Al
fin y al cabo, aquello habia sido un encuentro; al fin y al cabo habia pasado algo.

Mientras me instalaba en el vagon Corail, me dije que tendria que haberle dado dinero.
Aungue no, lo mas probable es que lo hubiera malinterpretado. Fue en ese momento, por
extrafio que parezca, cuando me di cuenta de que me iba a convertir en un hombre rico; en fin,
relativamente rico. Ya me habian transferido las cuentas de mi padre. Por lo demas, habia
confiado la venta de su coche al propietario de un garaje, y la de la casa a una agencia
inmobiliaria; todo se habia arreglado de la manera mas sencilla. La ley del mercado fijaba el
valor de los bienes. Desde luego, habia un margen de negociacién; pero sélo un diez por
ciento para ambas partes, nada mas. Los impuestos correspondientes tampoco eran un
misterio: bastaba consultar los folletitos de Hacienda, muy bien hechos.

Seguro que mi padre habia pensado en desheredarme varias veces, pero se ve que al final se
habia arrepentido; probablemente se habia dicho que eran demasiadas complicaciones,
demasiadas gestiones para un resultado incierto (no es facil desheredar a los hijos, la ley s6lo
ofrece posibilidades limitadas: los muy cabroncetes no soélo te joden la vida, sino que luego se
aprovechan de todo lo que hayas acumulado a costa de los mayores esfuerzos). Sobre todo,
tenia que haberse dicho que la cosa no le interesaba lo mas minimo: ;qué cojones le
importaba lo que pasara después de su muerte?

Seguro que habia razonado asi, en mi opinidn. Y ahora el viejo imbécil estaba muerto, yo iba
a vender la casa donde habia pasado sus ultimos afios y también iba a vender el Toyota Land
Cruiser que le servia para transportar cajas enteras de agua Evian desde el Casino Géant de
Cherbourg. ¢Qué habria hecho yo, que vivo al lado del Jardin des Plantes, con un Toyota
Land Cruiser? Podria haber transportado raviolis a la ricotta desde el mercado Mouffetard, y
poco mas. Cuando se trata de una herencia en linea directa, los derechos de sucesion no son
muy elevados; incluso si los lazos afectivos no eran muy fuertes. Una vez deducidos los
impuestos, me quedaban unos tres millones de francos. Lo que representaba, poco mas o
menos, quince veces mi salario anual. Y lo mismo que un obrero cualificado podia ganar, en
Europa occidental, en el transcurso de toda su vida laboral; no estaba tan mal. Para empezar,
ya era algo; podia intentar salir de apuros.

Seguro que al cabo de unas semanas iba a recibir una carta del banco. El tren se acercaba a
Bayeux; ya me podia imaginar el desarrollo de la conversacion. El profesional de mi sucursal
habria visto un importante saldo positivo en mi cuenta y querria hablar conmigo; ¢quién no
necesita, en un momento u otro de su vida, un asesor financiero.? Yo, un poco desconfiado,
me inclinaria por las opciones seguras; €l acogeria esta reaccion —tan frecuente— con una
ligera sonrisa.

La mayoria de los inversores novatos, como él tenia comprobado, prefieren la seguridad al
rendimiento; sus colegas y él bromeaban a menudo sobre el tema. No le gustaria que yo le
malinterpretara, pero en materia de gestion del patrimonio, algunas personas adultas se
comportan como perfectos principiantes. Por su parte, a él le gustaria que considerase una
posibilidad distinta, dandome, por supuesto, tiempo para reflexionar. ¢Por qué no invertir dos
tercios de mi patrimonio en un valor sin sorpresas, pero de poco rendimiento? ;Y por qué no
dedicar el ultimo tercio a una inversion un poco mas aventurada, pero con verdaderas
posibilidades de revalorizacion? Yo sabia que, tras unos cuantos dias de reflexion, cederia a
sus argumentos. El pensaria que mi adhesion confirmaba su iniciativa, prepararia los
documentos con la vivacidad propia del entusiasmo y nuestro apreton de manos, al
separarnos, seria abiertamente caluroso.

Yo vivia en un pais marcado por un socialismo sosegado, donde la posesion de bienes
materiales estaba garantizada por una legislacion estricta, donde el sistema bancario estaba
rodeado de poderosas garantias estatales. A menos que sobrepasara los limites de la legalidad,
no me arriesgaba ni a la malversacion ni a la quiebra fraudulenta. En suma, ya no tenia que
preocuparme demasiado. En realidad, nunca lo habia hecho: después de unos estudios serios,
aunque sin llegar a ser deslumbrantes, me habia inclinado rapidamente por el sector publico.
Era a mitad de la década de los ochenta, al comienzo de la modernizacion del socialismo, en
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la época en que el ilustre Jack Lang repartia boato y gloria por las instituciones culturales del
Estado; mi salario inicial era perfectamente correcto. Y luego envejeci, y asisti sin alterarme a
los sucesivos cambios politicos. Era cortés, educado, mis superiores y mis colegas me
apreciaban; sin embargo, a causa de mi temperamento poco caluroso, no habia conseguido
hacer verdaderos amigos. En la region de Lisieux, la noche caia deprisa. ¢Por qué yo nunca
habia manifestado, en mi trabajo, una pasion comparable a la de Marie-Jeanne? O mejor, ¢por
gué nunca habia manifestado una verdadera pasion en toda mi vida?

Pasaron unas cuantas semanas mas, que no me trajeron la respuesta, y después, la mafiana del
23 de diciembre, cogi un taxi al aeropuerto de Roissy.

3

Asi que alli estaba yo, solo como un imbécil, a unos metros de la ventanilla de Nouvelles
Frontieres. Era sabado por la mafiana, época de fiestas; Roissy estaba abarrotado, como de
costumbre. En cuanto tienen unos dias de libertad, los habitantes de Europa occidental se
precipitan al otro confin del mundo, cruzan medio planeta en avion, se comportan literalmente
como si acabaran de fugarse de la carcel. No los culpo; yo estoy a punto de hacer exactamente
lo mismo.

Mis suefios son mediocres. Como todos los habitantes de Europa occidental, quiero viajar.
Bueno, hay que tener en cuenta las dificultades, la barrera del idioma, la mala organizacién de
los transportes de grupo, los peligros de volar y de que a uno le estafen; para decirlo en plata,
en el fondo lo que yo quiero es hacer turismo. Cada cual tiene los suefios de los que es capaz,
y mi suefio es encadenar al infinito los «Circuitos de la pasion», las «VVacaciones en color» y
los «Placeres a la carta», por mencionar los temas de tres catilogos de Nouvelles Frontiéres.
Enseguida decidi hacer un circuito, aunque dudé mucho entre «Ron y salsa» (ref CUB CO
033, 16 dias/14 noches, 11.250 F en habitacion doble, suplemento habitacion individual:
1.350 F) y «Tropico tailandés» (ref. TAI CA 006, 15 dias/13 noches, 9.950 F en habitacion
doble, suplemento habitacion individual: 1.175 F). De hecho, Tailandia me atraia mas; pero la
ventaja de Cuba es que es uno de los ultimos paises comunistas, probablemente no por mucho
tiempo; en resumen, tiene un lado de régimen en vias de extincién, una especie de exotismo
politico. Al final me decidi por Tailandia. Hay que reconocer que el texto de presentacion del
folleto era bastante habil, capaz de seducir a las almas mediocres:

Un circuito organizado, con un togue de aventura, que nos lleva de los bambues del rio Kwai
a la isla de Koh Samui, para terminar en Koh Phi Phi, frente a las costas de Phuket, después
de un magnifico recorrido por el istmo de Kra. Un refrescante viaje a los tropicos.

A las 8.30 en punto de la mafiana, Jacques Maillot cierra la puerta de su casa del boulevard
Blanqui, en el distrito XIII; sube a su moto y cruza la capital de este a oeste. Direccion: la
agencia de Nouvelles Frontieres en el boulevard de Grenelle.

Dia si y dia no, hace escala en tres o cuatro de sus agencias:

«Les llevo los ultimos catélogos, recojo el correo y veo como van las cosas», explica este
dindmico empresario, que siempre se pone una corbata abigarrada, inverosimil. Asi azuza un
poco a los vendedores: «En los dias siguientes, hay que ver el subiddn de la cifra de negocios
de esas agencias...», explica sonriendo. El periodista de Capital, que evidentemente se ha
rendido a su simpatia, se asombra un poco mas: ;quién habria predicho en 1967 que la
pequefia asociacion fundada por un pufiado de estudiantes contestatarios llegaria tan lejos?
Desde luego, no los miles de manifestantes que en mayo del 68 desfilaban por delante de la
primera agencia de Nouvelles Frontiéres, en la place Denfert—-Rochereau de Paris.
«Estdbamos justo en el sitio adecuado, delante de las cdmaras de television...», recuerda
Jacques Mailloc, ex boy-scout y catolico de izquierdas pasado por la UNEF.1 Fue la primera
jugada publicitaria de la empresa, cuyo nombre se inspiraba en los discursos de John F.
Kennedy sobre las «nuevas fronteras» de Norteamérica.

Ardiente liberal, Jacques Maillot habia luchado con éxito contra el monopolio de Air France
para conseguir la democratizacion del transporte aéreo. La odisea de su empresa, que en poco
mas de treinta afios se habia convertido en la agencia de viajes mas importante de Francia,
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fascinaba a las revistas de economia. Como la FNAC, como el Club Med, Nouvelles
Frontieres —nacida con la cultura del ocio— podia simbolizar un nuevo rostro del
capitalismo moderno. En el afio 2000, la industria turistica habia llegado a ser por primera
vez, basandose en el volumen de negocio, la primera actividad econdmica mundial. Aunque
solo exigia unas condiciones fisicas normales, «Tropico tailandés» se inscribia en el marco de
los «circuitos de aventura»: categorias de alojamiento variables (econOmica, turista,
preferente), nimero de participantes limitado a veinte para asegurar una mejor cohesion del
grupo. Vi que se acercaban dos negras preciosas con mochilas, me sorprendi deseando que
hubieran elegido el mismo circuito; luego bajé la mirada y fui a recoger los documentos de
viaje. El vuelo duraba algo més de once horas.

Coger un avion actualmente, sea cual sea la compafiia o el destino, equivale a que a uno lo
traten como a una mierda durante toda la duracién del vuelo. Encogido en un espacio
insuficiente, cuando no ridiculo, del que es imposible levantarse sin molestar a los vecinos de
asiento, a uno le reciben de entrada con una serie de prohibiciones que las azafatas se
encargan de anunciar enarbolando una falsa sonrisa. En cuanto subimos a bordo, lo primero
que hacen es apoderarse de las cosas de todo el mundo para encerrarlas en los portaequipajes,
y nadie vuelve a tener acceso a ellas, bajo ningun pretexto, hasta el aterrizaje. Durante todo el
vuelo, se las arreglan para multiplicar las medidas vejatorias e inttiles, haciendo que cualquier
desplazamiento, por no decir cualquier accién, resulte imposible, salvo las que entran en un
catalogo restringido: degustacion de refrescos, videos norteamericanos, compra de productos
libres de impuestos. La sensacion constante de peligro y la inmovilidad forzada en un espacio
limitado provocan un estrés tan intenso que algunos pasajeros han muerto por culpa de una
crisis cardiaca durante vuelos de larga duracién. La tripulacion se las apafia para aumentar al
maximo el estrés al prohibirnos combatirlo con los medios familiares. Nos vemos privados de
cigarrillos y de lectura y, cada vez con mas frecuencia, de alcohol. A Dios gracias, a las muy
cerdas todavia no les ha dado por el registro personal, y como yo era un pasajero
experimentado, me habia procurado un pequefio neceser de supervivencia: unos cuantos
parches de nicotina de 21 mg, una cajita de somniferos, una petaca de Southern Comfort.
Mientras sobrevolabamos la ex Alemania del Este, me sumi en un suefio estropajoso.

Me despert6 un peso en el hombro y un aliento tibio.

Enderecé a mi vecino de la izquierda sin muchos miramientos: lanz6 un grufiido suave, pero
no abrid los ojos. Era un tipo alto de unos treinta afios, con el pelo castafio claro cortado en
forma de tazon; no parecia ni muy antipatico ni muy listo. De hecho, despertaba bastante
ternura, envuelto en la manta azul pélido de la compafiia, con sus grandes manos de obrero en
las rodillas. Cogi el libro de bolsillo que se le habia caido a los pies: un best—seller anglosajon
y cofiazo de un tal Frederic Forsyth. Yo ya habia leido un libro de aquel imbécil: insistia en
rendir homenaje a Margaret Thatcher y estaba plagado de evocaciones absurdas de la URSS,
imperio del mal. Me pregunté cdmo se las arreglaba tras la caida del muro de Berlin. Hojeé su
nueva obra: parecia que esta vez los malos eran los anarcofascistas y otros nacionalistas
serbios; eso si que era estar al corriente de la actualidad.

En cuanto a su héroe favorito, el fastidioso Jason Monk, volvia al servicio activo en la CIA,
que en este caso se habia aliado con la mafia chechena. jMenuda moralidad la de los autores
de best-sellers anglosajones!, me dije, dejando el libro en las rodillas de mi vecino. La pagina
estaba marcada por una hoja doblada en tres, la convocatoria de Nouvelles Frontieres: asi que
acababa de conocer a mi primer compafiero de viaje. Un chico estupendo, estaba seguro;
desde luego mucho menos egocéntrico y neur6tico que yo. Le eché una ojeada a la pantalla
donde aparecian los datos sobre el desarrollo del vuelo: probablemente ya habiamos dejado
atrds Chechenia, si es que la habiamos sobrevolado; la temperatura exterior era de -53°, la
altitud de 10.143 metros, la hora local las 00.27. Entonces aparecid un mapa: estabamos
entrando en el espacio aéreo de Afganistan. Desde luego, por las ventanillas sélo se veia la
mas completa oscuridad. De todas formas, los talibanes estarian acostados, rehogandose en su
propia mierda. «Buenas noches, talibanes, buenas noches... Que tengais dulces suefios...»,
murmuré antes de tomarme el segundo somnifero.
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El avion aterriz6 a eso de las cinco de la madrugada en el aeropuerto de Don Muang. Me
desperté con dificultad. Mi vecino de la izquierda ya estaba levantado y piafaba en la fila de
espera para salir del aparato. Lo perdi rapidamente de vista en el pasillo que llevaba al
vestibulo de llegadas. Yo tenia las piernas de trapo, la boca estropajosa; los oidos me
zumbaban con violencia.

En cuanto atravesé las puertas automaticas, el calor me envolvié como una boca. 35° por lo
menos. Lo que tiene de especial el calor de Bangkok es que en cierto modo es grasiento,
seguramente a causa de la polucion; después de una larga estancia en el exterior, a uno
siempre le sorprende no encontrarse cubierto de una fina capa de residuos industriales. A mi
respiracion le costé unos treinta segundos adaptarse. Intenté no alejarme mucho de la guia
tailandesa, a la que s6lo habia visto el tiempo suficiente para pensar que parecia reservada y
bien educada; pero muchas tailandesas causan el mismo efecto. La mochila me estaba
aserrando los hombros; era una Lowe Pro Himalaya Trekking, el modelo mas caro que habia
encontrado en Le Vieux Campeur; tenia una garantia de por vida. Era un objeto
impresionante, gris acero, con mosquetones, cerraduras de velero especiales —patente
registrada por la compafia— y cremalleras que podian funcionar a una temperatura de —65°.
Desgraciadamente, su contenido era bastante limitado: unas cuantas camisetas, pantalones
cortos, un bafiador, zapatillas especiales para andar sobre los corales (125 F en Le Vieux
Campeur), una bolsa de aseo con los medicamentos que la Guia del Trotamundos consideraba
indispensables, una cdmara de video JVC HRD-9600 MS con sus pilas y sus cintas de
recambio, y dos best—sellers norteamericanos que habia comprado un poco al azar en el
aeropuerto.

El transporte de Nouvelles Frontiéres estaba aparcado a unos cien metros. En el interior del
potente vehiculo —un Mercedes M—-800 de 64 plazas—, el aire acondicionado estaba al
maximo, uno tenia la impresion de entrar en un congelador. Me senté junto a una ventanilla
en mitad del vehiculo, a la izquierda; conté confusamente una decena de pasajeros, entre ellos
mi vecino de vuelo. Nadie se sent6 a mi lado. Estaba claro que ya habia echado a perder mi
primera oportunidad de integrarme en el grupo; y si queria coger un buen resfriado, no podia
haber empezado mejor.

Todavia no habia amanecido, pero ya habia un trafico muy denso en la autopista de seis
carriles que llevaba al centro de Bangkok. Pasabamos, alternativamente, junto a edificios de
acero y de vidrio, y de vez en cuando dejabamos atras una inmensa construccion de cemento
que recordaba la arquitectura soviética. Sedes sociales de bancos, de grandes hoteles, de
compafiias de electronica, sobre todo japonesas.

Tras la salida de Chatuchak, la autopista se elevaba sobre las vias radiales que rodeaban el
corazén de la ciudad. Entre los edificios iluminados de los hoteles se empezaban a distinguir
grupos de casas pequefias, con techos de chapa, en medio de descampados. Puestos
ambulantes, iluminados con neones, servian sopa y arroz; las ollas de hojalata humeaban. El
autobus redujo ligeramente la velocidad para coger la salida de New Petchaburi Road.
Durante un momento vimos los contornos fantasmagoricos de un escalextric, cuyas espirales
de asfalto parecian suspendidas en mitad del cielo, iluminadas por baterias de proyectores de
aeropuerto; después de una larga curva, el autobus volvio al carril rapido.

El Bangkok Palace Hotel pertenecia a una cadena muy semejante a la de los hoteles Mercure,
equivalente en cuanto a calidad de alojamiento y cocina; cosa de la que me enteré gracias a un
folleto que cogi en el vestibulo, mientras esperaba a que la situacion se aclarase. Eran las seis
de la mafana pasadas —medianoche en Paris, pensé sin el menor motivo— pero ya habia
mucha animacion, el comedor del desayuno acababa de abrir. Me senté en una banqueta;
estaba aturdido, seguia teniendo un violento zumbido de oidos y me empezaba a doler el
estomago. Consegui reconocer a algunos miembros del grupo por su actitud de espera. Habia
dos chicas de unos veinticinco afios, del tipo guapa y boba —bastante bien hechas, por lo
demas—, que paseaban por la sala una mirada de desprecio. Por el contrario, una pareja de
jubilados —a él se le podia calificar de vivaracho, ella era mas tristona— observaba
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maravillada la decoracion interior del hotel, compuesta de espejos, dorados y lustres. Por lo
general, durante las primeras horas de vida de un grupo sélo se observa una sociabilidad
factica, caracterizada por el empleo de frases multiuso y un compromiso emocional limitado.
Segun Edmund y White, («Sightseeing tours: a sociological approach», Annals of Tourism
Research, vol. 23,pags. 213-227, 1998) la constitucion de los minigrupos solo se descubre en
el curso de la primera excursion, o a veces de la primera comida en comun.

Me estremeci, a punto de desmayarme; encendi un cigarrillo para recuperarme: aquellos
somniferos eran demasiado fuertes, me ponian enfermo; pero con los anteriores ya no
conseguia dormirme: no veia la solucion. Los jubilados giraban lentamente sobre si mismos,
me dio la impresion de que el hombre se daba ciertas infulas: en espera de una persona
concreta con la que intercambiar una sonrisa, ambos obsequiaban al mundo exterior con una
sonrisa potencial. Tenian que haber sido pequefios comerciantes en una vida anterior, era la
unica hipétesis. Uno a uno, los miembros del grupo se acercaban a la guia al oir su nombre,
recogian la llave, subian a su habitacion; en resumen, se dispersaban. La guia nos recordd, con
una voz bien timbrada, que podiamos desayunar o descansar en nuestras habitaciones; lo que
mas nos apeteciera. En cualquier caso, la cita para visitar los klongs era en el vestibulo, a las
dos.

La ventana de mi habitacién daba directamente al carril rapido. Eran las seis y media de la
mafiana. El trafico era intenso, pero gracias al doble cristal sélo se filtraba un débil rumor. Ya
habian apagado el alumbrado nocturno, el sol todavia no se reflejaba en el acero y el vidrio; a
aquella hora del dia, la ciudad era de color gris. Pedi al servicio de habitaciones un café doble,
y para acompafarlo me tomé un Efferalgan, un Doliprane y una dosis doble de
Oscillococcinum; después me acosté e intenté cerrar los 0jos.

Formas indefinidas se movian con lentitud en un estrecho espacio; emitian un zumbido
grave, tal vez eran maquinas de construccion, o insectos gigantes. Al fondo, un hombre
armado de una pequefia cimitarra comprobaba con precaucion lo afilado de la hoja; llevaba
turbante y bombachos blancos. De repente, la atmdsfera se volvié roja y pegajosa, casi
liquida; por las gotitas de condensacion que se formaban delante de mis ojos, me di cuenta de
que un cristal me separaba de la escena. EI hombre estaba ahora en el suelo; una fuerza
invisible lo mantenia inmovilizado. Las maquinas lo habian rodeado; habia varias
excavadoras y un pequefio bulldozer con ruedas de oruga. Las excavadoras levantaron sus
brazos articulados y los dejaron caer al unisono sobre el hombre, cortandolo en siete u ocho
pedazos; sin embargo, la cabeza parecia seguir animada por una vitalidad demoniaca, una
sonrisa maligna continuaba iluminando el rostro barbudo. El bulldozer avanz6 a su vez y la
cabeza del hombre reventé como un huevo; un chorro de cerebro y de huesos triturados se
estrell contra el cristal, a unos centimetros de mi cara.

5

En resumen, el turismo como busqueda de sentido, con la sociabilidad ludica que favorece y
las imagenes que genera, es un dispositivo de comprension gradual, codificada y no
traumatizante del exterior y de la alteridad.

RACHID AMIROU

Me desperte a eso del mediodia, el aire acondicionado emitia un zumbido grave; me dolia un
poco menos la cabeza. Acostado de través en la cama king size, pensé en el desarrollo del
circuito y en lo que estaba en juego. El grupo, hasta entonces informe, iba a transformarse en
una comunidad viva; esa misma tarde tendria que tomar posiciones, y en ese mismo momento
tenia que elegir un pantaldn corto para el paseo por los klongs. Me decidi por un modelo no
demasiado corto, de tela azul vaquero, no muy ajustado, y lo completé con una camiseta de
Radiohead; después meti unas cuantas cosas en una mochila. Me miré con disgusto en el
espejo del cuarto de bafio: mi cara crispada de burdcrata se daba de tortas con el conjunto;
parecia exactamente lo que era: un funcionario cuarentdon que intentaba disfrazarse de joven
durante las vacaciones; era desolador. Me acerqué a la ventana y abri las cortinas de par en
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par. Desde el piso 27, el espectaculo era extraordinario. A la izquierda, la masa imponente del
hotel Mariott se erguia como un acantilado de creta, con oscuras estrias horizontales formadas
por las hileras de ventanas medio ocultas detras de los balcones. La luz cenital del sol
subrayaba con violencia planos y aristas. Justo enfrente, los reflejos se multiplicaban hasta el
infinito en una compleja estructura de piramides y conos de vidrio azulado. En el horizonte,
los gigantescos cubos de hormigdén del Grand Plaza President se superponian como los
niveles de una piramide escalonada. A la derecha, coronando la superficie vibrante y verde
del Lumphini Park, se veian las torres angulares del Dusit Thani, como una ciudadela de color
ocre. El cielo era de un azul absoluto. Me bebi despacio una Singha Gold, meditando sobre la
nocion de irremediable.

Abajo, la guia hizo una especie de llamamiento para distribuir los cupones de desayuno. Asi
me enteré de que las dos tontitas se llamaban Babette y Léa. Babette tenia el pelo rubio y
rizado, bueno, no rizado natural, mas bien ondulado; tenia bonitos pechos, la muy guarra, bien
visibles bajo el bluson transparente: un estampado étnico de Trois Suisses, probablemente. El
pantaldn, de la misma tela, también era transparente: se veia claramente el encaje blanco de
las bragas. Léa, muy morena, era mas filiforme; lo compensaba gracias a un bonito arqueo de
las nalgas, bien marcadas por el pantalon ciclista negro, y a un pecho agresivo que se
disparaba bajo un sujetador amarillo canario. Un minusculo diamante le adornaba el estrecho
ombligo. Miré atentamente a las dos putillas, a fin de olvidarlas para siempre jamas.

El reparto de cupones continuaba. La guia, Son, llamaba a todos los participantes por su
nombre; me ponia enfermo.

Eramos adultos, joder. Tuve un momento de esperanza cuando Ilamé a los mayores «sefior y
sefiora Lobligeois»; pero afiadio de inmediato, con una sonrisa deslumbrante: «Josette y
René».1 Poco probable, y sin embargo cierto. «Me Ilamo René», confirmd el jubilado sin
dirigirse a nadie en particular.

«No por casualidad...», refunfufié por lo bajo. Su mujer le echdé una mirada cansada, del tipo
«céllate, René, estas fastidiando a la gente». De pronto me di cuenta de a quién me recordaba:
al personaje de Monsieur Plus en los anuncios de Bahlsen. A lo mejor era él. Interrogué
directamente a su mujer: ¢habian interpretado alguna vez, como actores, personajes
secundarios? Oh, no, me contesto ella, tenian una charcuteria.

Ah, si, eso también encajaba. Asi que aquel alegre muchacho habia sido charcutero (en
Clamart, precis6 su mujer); habia hecho alarde de sus piruetas y ocurrencias en un
establecimiento modesto, dedicado a la alimentacion de los humildes.

Habia otras dos parejas, mas imprecisas, que parecian unidas por una oscura fraternidad.
¢Habrian hecho otros viajes juntos? ¢Se habian conocido en torno a un desayuno?

En aquella fase del viaje, todo era posible. La primera pareja era la mas desagradable. El
hombre se parecia un poco a Antoine Waechter de joven, si es que eso es imaginable, pero
con el pelo més castafio y una barba bien recortada; a fin de cuentas no se parecia tanto a
Antoine Waechter, sino mas bien a Robin de los Bosques, con un toque suizo o, mejor,
jurésico. Bueno, a decir verdad no se parecia mucho a nada, pero desde luego tenia pinta de
imbécil. Por no hablar de su mujer, con pantalones de peto, seria, buena ama de cria. Seguro
que estos seres ya se han reproducido, pensé; habrian dejado al nifio con los abuelos, en
Lons—le-Saulnier. La segunda pareja, mas mayor, no daba una impresion de serenidad tan
profunda. ElI hombre, delgado, con bigote y nervioso, me dijo que era naturOpata; ante mi
ignorancia, precisd que cuidaba la salud de la gente con ayuda de las plantas o de otros
medios naturales si era posible. Su mujer, seca y menuda, trabajaba en el sector social, en la
reinsercion de no sé qué alsacianos que habian cometido un primer delito; daba la impresion
de que ninguno de los dos habia follado en treinta afios. EI hombre parecia dispuesto a hablar
conmigo sobre las virtudes de la medicina natural; pero, un poco aturdido por este primer
intercambio, yo fui a sentarme en una banqueta cercana. Desde alli veia mal a los Gltimos tres
participantes; me los tapaba un poco la pareja de charcuteros. Una especie de toro cincuenton,
Ilamado Robert, con una expresion extrafiamente dura; una mujer de la misma edad, con el
pelo negro y rizado enmarcando un rostro maligno, sagaz y fofo a la vez, que se Ilamaba
Josiane, y para terminar una mujer mas joven, casi borrosa, de apenas unos veintisiete afios,
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gue seguia a Josiane con una actitud de sumision canina y que se llamaba Valérie. Bueno, ya
tendria ocasion de verlos un poco mejor; de verlos mucho mejor, me dije con humor sombrio
mientras andaba hacia el autobus.

Sén seguia mirando fijamente su lista de pasajeros. Tenia la cara tensa y movia
involuntariamente los labios; parecia llena de aprension, casi de desconcierto. Contandola a
ella, éramos trece; y a veces los tailandeses son muy supersticiosos, ain mas que los chinos;
en los pisos de los edificios o la numeracién de las calles suelen pasar directamente del doce
al catorce, solo para evitar la mencion del numero fatidico. Yo me senté al lado izquierdo,
mas o menos en mitad del vehiculo. En esta clase de desplazamiento en grupo, la gente adopta
puntos de referencia con bastante rapidez: para estar tranquilo hay que coger sitio enseguida,
volver siempre al mismo, quiza dejar en él unos cuantos objetos personales; en cierto modo,
hay que habitarlo de manera activa.

Para mi gran sorpresa, Valérie se senté a mi lado, aungue tres cuartas partes del autobus
seguian vacias. Dos asientos mas atras, Babette y Léa intercambiaron unas palabras burlonas.
Mejor seria que se calmaran, las muy cerdas. Observé a la joven con atencidn discreta: tenia
el pelo largo y negro y una cara de yo qué sé, una cara que podria calificarse de modesta; ni
bonita ni fea, a decir verdad. Después de una reflexion breve pero intensa, articulé con
esfuerzo:

—¢No tiene demasiado calor?

—No, no, en el autobus se estd bien —contestd ella muy deprisa, sin sonreir, tan solo
aliviada de que yo hubiera iniciado la conversacion. No obstante, mi frase era de lo méas
estUpida: en realidad, uno se helaba en aquel autobus.

—¢Ha estado ya en Tailandia? —siguio ella, aprovechando la oportunidad.

—Si, una vez.

Ella se inmovilizd en actitud de espera, dispuesta a escuchar un relato interesante. ¢lba a
contarle mi anterior estancia? Tal vez, pero no tan pronto.

—Estuvo bien... —dije al final, adoptando un tono célido para compensar la trivialidad de la
frase. Ella inclin6 la cabeza, satisfecha. Entonces comprendi que aquella joven no estaba, en
absoluto, sometida a Josiane: sencillamente, era sumisa en general, y quiza estaba mas que
dispuesta a buscarse un nuevo duefio; a lo mejor ya estaba harta de Josiane..., quien, sentada
dos filas delante de nosotros, hojeaba furiosamente su Guia del Trotamundos, echando
miradas malignas en nuestra direccion. Romance, romance.

Justo después del Payab Ferry Pier, el barco viré a la derecha por el Klong Samsen, y
entramos en un mundo diferente. Alli, la vida habia cambiado muy poco durante todo un
siglo. A lo largo del canal se sucedian las casas de teca sobre pilotes; la ropa se secaba bajo
los tejadillos. Algunas mujeres se asomaban a la ventana para vernos pasar; otras dejaban la
colada y levantaban la cabeza. Los nifios se bafiaban, chapoteando entre los pilotes; nos
saludaban enérgicamente con la mano. Habia vegetacion por todas partes; nuestra piragua se
abria camino entre macizos de nenufares y lotos; a nuestro alrededor, todo rebosaba de vida.
Cada centimetro de tierra, aire o agua parecia llenarse a cada instante de mariposas, lagartijas
0 carpas. Son dijo que estabamos en plena estacion seca; pero la atmosfera era absoluta e
irremediablemente himeda.

Valérie estaba sentada a mi lado; parecia envuelta en una gran paz. Contestaba con pequefios
gestos de la mano a los viejos que fumaban su pipa en el balcén, a los nifios que se bafiaban, a
las mujeres que lavaban la ropa. También los ecologistas jurasicos parecian mas sosegados;
incluso los naturdpatas estaban tranquilos. S6lo nos rodeaban sonidos suaves y sonrisas.
Valérie se volvio hacia mi. Yo casi tenia ganas de cogerle la mano; sin una razon concreta, me
abstuve de hacerlo. El barco ya no se movia; habiamos varado en la breve eternidad de una
tarde feliz; incluso Babette y Léa guardaban silencio. Estaban un poco en las nubes, por usar
la expresion que Léa empled un poco después, en el embarcadero.

Mientras visitdbamos el Templo de la Aurora, anoté mentalmente que tenia que comprar mas
Viagra en alguna farmacia abierta. En el trayecto de vuelta, me enteré de que Valérie era
bretona, y que sus padres habian tenido una granja en el Trégorrois; yo no sabia muy bien qué
decirle.
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Parecia inteligente, pero yo no tenia ganas de conversaciones inteligentes. Apreciaba su voz
dulce, su celo catolico y mindsculo, el movimiento de sus labios cuando hablaba; debia de
tener una boca muy calida, dispuesta a tragarse el esperma de un amigo de verdad.

—Ha estado bien, esta tarde... —dije al final, desesperado.

Me habia alejado demasiado de la gente, habia vivido muy solo, ya no tenia la menor idea de
cémo relacionarme con nadie.

—Oh, si, ha estado bien... —contestd ella; no era exigente; era realmente una chica
estupenda. Sin embargo, en cuanto el autobus Ilegé al hotel, me precipité hacia el bar.

Tres cocteles después, empezaba a arrepentirme de mi actitud. Sali a dar una vuelta por el
vestibulo. Eran las siete de la tarde; todavia no habia nadie del grupo por alli. Por
cuatrocientos bahts, quienes lo desearan podian asistir a una cena— espectaculo con «danzas
tradicionales tailandesas»; la cita era a las ocho. Valérie iria, seguro. Por mi parte, ya conocia
un poquito aquellas danzas tradicionales tailandesas, gracias al viaje que habia hecho tres
afios antes, «Tailandia clasica, de la Rosa del Norte a la Ciudad de los Angeles», un circuito
propuesto por Kuoni que no estuvo nada mal, aunque era un poco caro y habia un nivel
cultural espeluznante todos los participantes eran por lo menos licenciados. Las treinta y dos
posiciones de Buda en la estatuaria Ratanakosin, los estilos tailandés—birmano, tailandés—
jemer o tailandés—tailandés, nada se les escapaba.

Volvi agotado, y sin la Guia Azul me habia sentido ridiculo a todas horas. Pero, por el
momento, empezaba a tener unas enormes ganas de follar. Estaba andando en circulos por el
vestibulo, presa de un creciente estado de indecisién, cuando vi un cartel que decia «Health
Club» y que sefialaba al piso inferior.

La entrada estaba iluminada por neones rojos y una guirnalda de bombillas multicolores. En
un letrero luminoso con el fondo blanco, tres sirenas en bikini con pechos un poco exagerados
tendian copas de champan al visitante potencial; a lo lejos se perfilaba una torre Eiffel muy
estilizada; en fin, que aquello no respondia exactamente al mismo concepto que los gimnasios
de los hoteles Mercure. Entré y pedi un bourbon en el bar. Detras del cristal, una docena de
chicas volvié la cabeza hacia mi; algunas con una sonrisa provocadora, otras no. Yo era el
unico cliente. A pesar de las pequefias dimensiones del establecimiento, las chicas llevaban
insignias numeradas. Me decidi rapidamente por la nimero 7: primero porque era bonita, y
luego porgue no parecia prestar una atencion desmesurada al programa de television, ni estar
sumida en una apasionante conversacion con su vecina. Y en efecto, cuando la llamaron se
levantd con visible satisfaccion.

La invité a una Coca—Cola en el bar, y luego pasamos a una habitacion. Se Ilamaba Oén, o
por lo menos eso es lo que entendi, y venia del norte del pais; de un pueblecito cerca de
Chiang Mai. Tenia diecinueve afios.

Después del bafio que tomamos juntos, me tumbé, cubierto de espuma, en el colchon;
enseguida me di cuenta de que no iba a lamentar mi eleccion. Oén se movia muy bien, con
mucha flexibilidad; se habia puesto justo la cantidad necesaria de jabon. Me acaricid las
nalgas con los senos durante mucho rato; era una iniciativa personal, no todas las chicas lo
hacian. Su cofio, bien enjabonado, me frotaba las pantorrillas como un cepillo pequefio y
duro. Con cierta sorpresa, tuve enseguida una ereccion; cuando ella me dio la vuelta y empezé
a acariciarme el sexo con los pies, llegué a creer que no iba a poder contenerme. A costa de un
gran esfuerzo, tensando bruscamente los abductores de los muslos, lo consegui.

Cuando se puso encima de mi en la cama, todavia creia que iba a poder aguantar un buen
rato; pero enseguida me desengafié. Por muy joven que fuera, sabia usar el cofio. Primero bajé
muy suavemente sobre el glande, con pequefias contracciones; luego descendié varios
centimetros apretando mas. «jOh, no, Odn, no!», gritaba yo. Ella se echo a reir a carcajadas,
encantada de su poder, y luego siguié bajando, contrayendo las paredes de la vagina con
presiones fuertes y lentas; al mismo tiempo me miraba a los 0jos con evidente diversion.
Eyaculé mucho antes de que hubiera llegado a la base de mi sexo.

Después, abrazados en la cama, charlamos un poco; no parecia tener mucha prisa por volver
a escena. Me dijo que no tenia muchos clientes; aquel hotel acogia sobre todo grupos en fase
terminal, gente que no se metia en lios, mas o menos de vuelta de todo. Habia muchos
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franceses, pero no parecian apreciar demasiado el body massage. Los que venian eran
amables, pero habia sobre todo alemanes y australianos.

Y también algunos japoneses, pero a ella no le gustaban, eran raros, siempre querian pegarle
0 atarla; o si no, se quedaban ahi, mirando sus zapatos y masturbandose; eso no tenia el menor
interés.

¢Y qué pensaba de mi? No estaba mal, pero habia tenido la esperanza de que aguantaria un
poco mas. « Much need...»?, dijo, sacudiendo suavemente entre los dedos mi sexo ahito.

Por lo demas, le parecia simpatico. « You look quiet...», dijo.

En eso se equivocaba un poco, pero bueno, lo cierto es que ella me habia calmado mucho. Le
di tres mil bahts; segun recordaba, era un buen precio. Al ver su reaccion me di cuenta de que,
efectivamente, lo era. «jKrdp khun khat!.», dijo con una sonrisa de oreja a oreja, uniendo las
manos a la altura de la frente.

Luego me acompafi6 a la salida, cogiéndome de la mano: delante de la puerta nos besamos
varias veces en las mejillas.

Al subir la escalera me encontré con Josiane, que parecia dudar si bajar o no. Se habia puesto
para la velada una tanica negra con ribetes dorados, pero eso no la hacia mas simpatica, para
nada. Su rostro graso e inteligente me miraba fijamente, sin parpadear. Me fijé en que se habia
lavado el pelo. No era fea, no; incluso se la habria podido considerar bella, de hecho yo habia
apreciado a algunas libanesas de su tipo; pero su expresion basica era claramente aviesa. Me
la imaginaba muy bien expresando cualquier posicion politica; pero no veia en ella la menor
piedad. A ella tampoco tenia nada que decirle. Bajé la cabeza. Tal vez un poco incomoda, ella
tomo la palabra.

—¢Hay algo interesante abajo?

Me irritaba tanto que estuve a punto de contestarle «Un bar de putas», pero al final menti, era
mas sencillo.

—No, no, no sé, una especie de salon de belleza...

—No ha ido a la cena—espectaculo... —observo la muy guarra.

—Usted tampoco —repliqué en los mismos términos.

Esta vez tardd un poco mas en contestar; se estaba haciendo la fina.

—Oh, no, no me gusta mucho ese tipo de cosas —dijo con una ondulacién del brazo casi
digna de Racine—. Son demasiado turisticas...
¢Qué queria decir con eso? Todo es turistico. Me contuve otra vez para no partirle los
morros. Ella estaba de pie en mitad de la escalera y me cerraba el paso; tenia que mostrarme
paciente. San Jerénimo, corresponsal fogoso en ocasiones, también sabia dar prueba de
cristiana paciencia cuando las circunstancias lo exigian; por eso se le considera un gran santo
y un doctor de la Iglesia.

Segun ella, ese espectaculo de «danzas tradicionales tailandesas» sélo valia para Josette y
René, a los que en su fuero interno calificaba de domingueros; comprendi, con malestar, que
buscaba en mi a un aliado. Era verdad que el circuito pronto se iba a dirigir al interior del pais,
y que nos dividiriamos en dos mesas en las comidas; era hora de elegir un bando.

—Bueno... —dije, tras un largo silencio, momento en el cual, como por milagro, Robert
aparecio unos escalones mas arriba. Queria bajar. Desapareci en un santiamén, subiendo
varios escalones de un salto. Miré hacia atrds justo antes de precipitarme en el restaurante:
Josiane seguia parada y miraba a Robert que, con pasos bruscos, se dirigia al salén de masaje.
Babette y Léa estaban cerca de las bandejas de verduras.

Incliné la cabeza en sefial de reconocimiento minimo antes de servirme enredaderas de agua.
Probablemente también pensaban que las «danzas tradicionales tailandesas» eran horteras. Al
volver a mi mesa, me di cuenta de que las dos petardas estaban sentadas a unos metros. Léa
llevaba una camiseta RAGE AGAINST THE MACHINE y unas bermudas de tela vaquera
muy ajustadas, Babette una especie de cosa informe que alternaba bandas de seda de
diferentes colores y zonas transparentes. Parloteaban con animacion; recordaban, por lo visto,
distintos hoteles neoyorquinos. Casarse con una de esas tias, me dije, tiene que ser el espanto
total. ¢Estaba a tiempo de cambiar de mesa? No, era un poco fuerte. Me senté en una silla que
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habia enfrente para, por lo menos, darles la espalda, terminé de comer a toda prisa y volvi a
mi habitacion.

Cuando me disponia a meterme en la bafiera, aparecid una cucaracha. Era el momento
oportuno para que una cucaracha apareciera en mi vida; no podia haber elegido mejor.

La muy bribona corria que se las pelaba por la porcelana; busqué con la mirada una zapatilla,
pero en el fondo sabia que no tenia muchas posibilidades de aplastarla. ¢Para qué luchar? ;Y
qué podia hacer Odn, a pesar de su vagina maravillosamente elastica? Ya estdbamos
condenados. Las cucarachas copulan sin gracia, y aparentemente sin alegria; pero copulan una
barbaridad, y sus mutaciones genéticas son rapidas; no podemos hacer absolutamente nada
contra las cucarachas.

Antes de desnudarme volvi a rendirle homenaje a O6n y a todas las prostitutas tailandesas.
Esas chicas no tenian un trabajo facil. No debia de ser tan frecuente dar con un chico
simpatico, dotado de un fisico aceptable y que sélo pidiera, honradamente, un orgasmo
conjunto. Por no hablar de los japoneses; me estremeci ante la idea, y cogi la Guia del
Trotamundos. Babette y Léa, pensé, no podrian haber sido prostitutas tailandesas; no eran
dignas de serlo. Valérie, quiza; esa chica tenia algo, era un poco madre de familia y un poco
guarra a la vez, las dos cosas en potencia; hasta entonces, sobre todo, habia sido una chica
amable, amistosa y seria. Inteligente, ademas. Decididamente, me gustaba Valérie. Me
masturbé un poquito para abordar la lectura con serenidad; eyaculé unas pocas gotas.

Aunque proponia, en principio, la preparacién de un viaje a Tailandia, la Guia del
Trotamundos, en la practica, manifestaba las mayores reservas; ya en el prologo se sentia
obligada a denunciar el turismo sexual, esa odiosa esclavitud.

En resumen, que aquellos trotamundos eran unos grufiones, cuyo Unico objetivo era echar a
perder hasta la Gltima y minascula alegria de los turistas, a los que odiaban. Por otra parte,
parecia que solo se amaban a si mismos, a juzgar por las frasecitas que salpicaban la obra, del
tipo: «jAh, sefiora mia, si hubiera visto esto en la época de los hippies!...» Sin duda, lo méas
penoso era ese tono seco, tranquilo y severo, hirviendo de indignacion contenida: «No es por
mojigateria, pero no nos gusta Pattaya. Todo tiene un limite.» Un poco mé&s adelante,
hablaban sobre los «occidentales barrigoness»

que se pavoneaban con pequefias tailandesas; eso les daba directamente ganas de vomitar.
Gilipollas humanitarios protestantes, eso es lo que eran ellos y toda la «simpatica pandilla de
amigos que los habian ayudado en la redaccion de aquel libro», cuyas sucias jetas aparecian
en la solapa. Tiré el libro con violencia, por un pelo no le di al televisor Sony, y cogi con
resignacion La tapadera, de John Grisham. Era un best—seller norteamericano, uno de los
mejores; uno de los méas vendidos, se entiende. El héroe era un joven abogado, guapo y con
un brillante futuro, que trabajaba noventa horas por semana; aquella mierda no sélo estaba
escrita de antemano como un guidn, sino que se veia que el autor ya habia pensado en el
casting, estaba claro que habia escrito el papel para Tom Cruise. La mujer del héroe tampoco
estaba mal, aunque solo trabajaba ochenta horas por semana; pero a Nicole Kidman no le
pegaba mucho, no era un papel para una chica con el pelo rizado, sino mas bien con el pelo
liso. A Dios gracias, los tortolitos no tenian hijos, y asi se evitaban algunas escenas
insoportables. Era una novela de suspense, bueno, un suspense moderado: desde el segundo
capitulo estaba claro que los directivos de la compafiia eran unos cabrones, y no habia ni que
sofiar que el héroe pudiera morir al final; ni su mujer tampoco. En el interin, para demostrar
qgue no estaba de broma, el novelista iba a sacrificar a algunos personajes simpaticos de
segunda fila; quedaba por saber a cudles, y eso podia justificar la lectura. Quiza al padre del
héroe: sus negocios iban mal, le costaba adaptarse a la gestion de produccion por proyectos. A
mi me daba la impresion de que ibamos a asistir a su ultimo Thanksgiving.

6
Valérie habia vivido los primeros afios de su vida en Tréméven, una aldea a unos cuantos

kilometros al norte de Guingamp. Durante la década de los setenta, y al principio de los afios
ochenta, el gobierno y las asociaciones locales se habian empefiado en constituir en Bretafia
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un enorme centro de produccion de carne porcina, capaz de rivalizar con Gran Bretafia y
Dinamarca. Incitados a poner en marcha unidades de produccion intensiva, los jovenes
ganaderos —entre los cuales se contaba el padre de Valérie— se endeudaron hasta las cejas
con el Crédito Agricola. En 1984, los precios del cerdo empezaron a venirse abajo; Valérie
tenia once afios. Era una nifiita sensata, mas bien solitaria, buena alumna; estaba a punto de
entrar en sexto en el CES1 de Guingamp. Su hermano mayor, que también era buen alumno,
acababa de pasar el examen de bachillerato y se habia matriculado en las clases preparatorias
para la facultad de Agronomia en el instituto de Rennes.

Valérie se acordaba de la cena de Nochebuena de 1984; su padre habia pasado todo el dia con
el contable de la FNSEA. Estuvo la mayor parte de la cena en silencio. A los postres, después
de dos copas de champan, le dijo a su hijo:

«No puedo aconsejarte que sigas con la granja. Hace veinte afios que me levanto al amanecer
y que acabo la jornada a las ocho o las nueve; tu madre y yo no hemos tenido vacaciones casi
nunca. Lo mejor seria que lo vendiera todo ahora, incluidas las maquinas y el sistema de
estabulacién, para invertir en inmobiliaria de vacaciones: podria pasar el resto de mis dias
tomando el sol.»

Durante los afios siguientes, los precios del cerdo siguieron cayendo. Hubo manifestaciones
de agricultores, marcadas por una violencia sin esperanza; vertieron montones de excrementos
en la explanada de Les Invalides y degollaron a varios cerdos delante del Palais—-Bourbon. A
finales de 1986, el gobierno decreté medidas de urgencia, luego anuncié un plan de
relanzamiento para ayudar a los ganaderos. En abril de 1987, el padre de Valérie vendio su
explotacion por algo méas de cuatro millones de francos. Con el dinero de la venta compré un
enorme apartamento en Saint-Quay—Portrieux, para vivir, y tres estudios en Torremolinos; le
quedd un millon de francos, que colocd en fondos de inversion; incluso logré adquirir —era
un suefio de infancia— un pequefio velero. Firmé el contrato de venta con tristeza y un poco
de asco.

El nuevo propietario era un tipo joven, de unos veintitrés afos, soltero, de Lannion, que
acababa de terminar sus estudios agricolas; todavia creia en los planes de relanzamiento.

El padre de Valérie tenia cuarenta y ocho afios, su mujer cuarenta y siete; habian dedicado los
mejores afios de su vida a una labor sin esperanza. Vivian en un pais donde la inversion
productiva no aportaba ninguna ventaja real comparada con la inversion especulativa; ahora
lo sabia. Desde el primer afio, el arrendamiento de los estudios produjo unos ingresos
superiores a los de sus afios de trabajo. Se aficiond a hacer crucigramas, salia a la bahia en su
velero, a veces iba de pesca. Su mujer se acostumbré con mas facilidad a aquella nueva vida,
y le fue de gran ayuda: volvio a tener ganas de leer, de ir al cine, de salir.

En el momento de la venta, Valérie tenia catorce afios y empezaba a maquillarse; vigilaba el
crecimiento regular de sus pechos en el espejo del cuarto de bafio. La vispera de la mudanza,
se pase0 durante mucho rato entre los edificios de la granja. En los establos principales
guedaban una decena de cerdos, que se acercaron a ella grufiendo dulcemente. Esa misma
tarde iria a por ellos el mayorista, que los llevaria al matadero en los proximos dias.

El verano siguiente fue una época rara. Comparado con Tréméven, Saint—-Quay-Portrieux era
casi una ciudad pequefia. Al salir de su casa, Valéry ya no podia tumbarse en la hierba, dejar
gue sus pensamientos flotaran con las nubes, ir a la deriva con las aguas del rio. Entre la gente
que estaba de vacaciones habia chicos que se volvian cuando ella pasaba; no conseguia
relajarse del todo en ningin momento. Hacia finales de agosto se encontrd con Bérénice, una
chica del CES que iba a empezar segundo con Valérie en el instituto de Saint-Brieuc.
Beérénice tenia un afio méas que ella; ya se maquillaba, llevaba faldas de marca; tenia una cara
bonita y angulosa y el pelo muy largo, de un extraordinario rubio veneciano. Se
acostumbraron a ir juntas a la playa Sainte—Marguerite; se cambiaban de ropa en la habitacion
de Valérie antes de salir. Una tarde, cuando Valérie acababa de quitarse el sujetador, vio la
mirada de Bérénice clavada en sus pechos.

Sabia que los tenia espléndidos, redondos, altos, tan hinchados y firmes que parecian
artificiales. Bérénice alargo la mano, rozo la curva del pecho y el pezon. Valérie abrid la boca
y cerrd los ojos en el momento en que los labios de Bérénice se acercaban a los suyos; se
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entregé completamente al beso. Cuando Bérénice le desliz6 una mano en las bragas, ya estaba
hdmeda. Se las quitd con impaciencia, se dejé caer en la camay abri6 las piernas. Bérénice se
arrodillo delante de ella y le meti6 la boca en el cofio. Calidas contracciones recorrian el
vientre de Valérie, tenia la impresion de que su espiritu volaba por los espacios infinitos del
cielo; nunca habia sospechado que pudiera existir un placer semejante.

Lo hicieron todos los dias, hasta el comienzo de las clases. La primera vez al comenzar la
tarde, antes de ir a la playa; luego se tumbaban juntas al sol. Valérie sentia el deseo crecer
pOCO a poco en su cuerpo, se quitaba el sujetador del bikini para que Bérénice le viera los
pechos. Volvian a la habitacion casi corriendo, y se amaban por segunda vez.

Durante la primera semana de clases Bérénice se alejo de Valérie, evitaba volver del instituto
con ella; poco despuées, empezd a salir con un chico. Valérie encajé la separacion sin
verdadera tristeza; era lo normal. Se habia acostumbrado a masturbarse todas las mafianas, al
despertar. Siempre llegaba al orgasmo en unos pocos minutos; era un proceso maravilloso,
facil, que se consumaba en ella 'y que le alegraba el dia.

Respecto a los chicos, tenia mas reservas: después de haber comprado algunos nimeros de
Hot Video en el quiosco de la estacion, sabia a qué atenerse sobre su anatomia, sus 6rganos y
los diferentes procedimientos sexuales, pero lo Unico que sentia por su vello y sus masculos
era una ligera repugnancia; su piel le parecia basta y desprovista de suavidad. La superficie
parduzca y arrugada de los cojones, el aspecto violentamente anatébmico del glande con el
prepucio retraido, rojo y reluciente..., nada de todo aquello le parecia especialmente atractivo.
De todas formas acabd acostandose con un tio del ultimo curso, rubio y alto, tras una velada
en un club de Paimpol; no sintié demasiado placer. Lo intentd varias veces con otros, durante
los dos Gltimos afios de instituto; era facil seducir a los chicos, bastaba con llevar falda corta,
cruzar las piernas, llevar una camiseta escotada o transparente que le resaltara los pechos;
ninguna de aquellas experiencias fue realmente concluyente. Intelectualmente, podia entender
la sensacion, dulce y triunfal a la vez, que experimentaban ciertas chicas cuando una polla se
hundia en las profundidades de su cofio, pero la verdad es que ella no sentia nada parecido.
Cierto que el preservativo no ayudaba mucho; el ruidito blando y repetitivo del latex la
devolvia constantemente a la realidad, impedia que su mente se deslizara por el infinito sin
formas de las sensaciones voluptuosas. Cuando llegd el examen de bachillerato, casi habia
tirado la toalla.

Y diez afios mas tarde seguia sin recogerla, pensé Valérie con tristeza al despertarse en su
habitacion del Bangkok Palace. Todavia no habia amanecido. Encendié la luz del techo y
mirG su cuerpo en el espejo. Los pechos aun eran firmes, no habian cambiado desde que
cumplio diecisiete afios. El culo también era redondo, sin huellas de grasa; indiscutiblemente,
tenia un cuerpo estupendo. No obstante, se puso una camiseta grande y unas bermudas
informes para bajar a desayunar. Antes de cerrar la puerta, se miré por Gltima vez al espejo: su
cara era mas bien corriente, agradable, sin méas; ni el pelo negro y liso, que caia en desorden
sobre sus hombros, ni los 0jos, muy oscuros, suponian el menor atractivo suplementario. No
cabia duda de que podria sacarse mejor partido, jugar con el maquillaje, peinarse de otra
manera, consultar a una esteticista. La mayoria de las mujeres de su edad dedicaban al menos
unas horas a la semana al salén de belleza; pero ella pensaba que, en su caso, €s0 no
cambiaria gran cosa. En el fondo y sobre todo, le faltaban ganas de seducir.

Salimos del hotel a las siete de la mafiana; el trafico ya era denso. Valérie me hizo una
pequeria sefial con la cabeza y se instalé a mi altura, al otro lado del pasillo. Nadie hablaba en
el autobus. La megaldpolis gris despertaba despacio; entre los autobuses atascados se
deslizaban las motos, con una pareja a bordo y, a veces, un nifio en los brazos de la madre.
Una ligera bruma seguia estancada en algunas callejuelas cercanas al rio.

El sol no tardaria mucho en atravesar las neblinas matinales, y entonces empezaria a hacer
calor. A la altura de Nonthaburi el tejido urbano se deshilachd y vimos los primeros arrozales.
Los bufalos, inmoviles en el barro, seguian el autobus con la mirada, exactamente como lo
habrian hecho las vacas. Oi cierto pataleo que venia de la zona de los ecologistas jurasicos;
seguramente les habria gustado hacer dos o tres fotos de bufalos.
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La primera parada fue en Kanchanaburi, ciudad que en las guias aparece destacada por su
caracter animado y alegre.

Segun la Michelin, es «un maravilloso punto de partida para la visita de las comarcas
vecinas»; la Trotamundos, por su parte, la califica de «buen campamento base». El programa
incluia un recorrido de varios kilémetros por la via férrea de la muerte, que serpenteaba a lo
largo del rio Kwai. Yo nunca habia entendido muy bien esa historia del rio Kwai, asi que
intenté escuchar las explicaciones de la guia. Afortunadamente René, provisto de su Guia
Michelin, la seguia al pie de la letra, dispuesto a rectificar tal o cual punto. En resumen, los
japoneses, cuando entraron en la guerra en 1941, decidieron construir una via férrea que
uniera Singapur y Birmania; el objetivo a largo plazo era invadir la India. Esta via férrea debia
atravesar Malasia y Tailandia. ¢ Y qué estaban haciendo exactamente los tailandeses durante la
Segunda Guerra Mundial? Pues poca cosa, de hecho. Eran «neutrales», me dijo pudicamente
Son. En realidad, completé René, habian firmado un acuerdo militar con los japoneses, sin
por ello declarar la guerra a los aliados. Era el camino més sabio. Asi que, una vez mas,
dieron prueba de esa famosa sutileza que les habia permitido, durante los mas de dos siglos de
arrinconamiento entre las potencias francesa e inglesa, no ceder ante ninguna, y seguir siendo
el Unico pais del sudeste asiatico que nunca habia sido colonizado.

Sea como fuere, en 1942 ya habian empezado los trabajos en la zona del rio Kwali,
movilizando a sesenta mil prisioneros de guerra ingleses, australianos, neozelandeses y
norteamericanos, asi como a una cantidad «innumerable» de trabajadores forzados asiaticos.
En octubre de 1943 la via férrea estaba terminada, pero habian muerto dieciséis mil
prisioneros de guerra; tanto por la falta de alimentos como por el clima, por no hablar de la
maldad natural de los japoneses. Poco después, un bombardeo aliado destruyo el puente del
rio Kwai, elemento esencial de la infraestructura, inutilizando asi toda la via férrea. En
resumen, bastante fiambre para casi nada. La situacion no habia cambiado mucho desde
entonces, y seguia sin haber enlaces ferroviarios adecuados entre Singapur y Delhi.

Visité con cierta angustia el JEATH Museum, construido para conmemorar los terribles
sufrimientos de los prisioneros de guerra aliados. Si, me decia yo, todo aquello era de lo méas
lamentable, pero desde luego habian pasado cosas peores durante la Segunda Guerra Mundial.
Y no podia evitar pensar que si los prisioneros hubieran sido polacos o rusos, no les habrian
hecho tanto caso.

Un poco mas tarde tuvimos que padecer la visita al cementerio de los prisioneros de guerra
aliados; los que, de algun modo, habian consumado el dltimo sacrificio. Habia cruces blancas,
bien alineadas, todas exactamente iguales; el lugar exhalaba un profundo aburrimiento. Me
recordaba a Omaha Beach, que tampoco me habia emocionado mucho; de hecho, era como
una instalacién de arte contemporaneo. «Aqui», me dije en aquella ocasion con una tristeza
gue me parecid insuficiente, «murieron un montén de imbéciles por la democracia.» Aunque
el cementerio del rio Kwai era mucho mas pequefio, incluso habria sido posible contar las
tumbas; renuncié bastante pronto a la tarea. Sin embargo, me dije en voz alta:

—No puede haber dieciséis mil...

—jExacto! —contestd René, todavia armado con su Guia Michelin— . Se estima que el
namero de muertos fue de dieciséis mil, pero en el cementerio sélo hay quinientas ochenta y
dos tumbas. Son (leia siguiendo las lineas con el dedo) los quinientos ochenta y dos martires
de la democracia.

Cuando consegui mi tercera estrella de esqui, a los diez afios, fui a una pasteleria a
atiborrarme de crepes al Grand Marnier. Fue una fiestecita solitaria; no tenia amigos con los
que compartir la alegria. Como todos los afios por aquella época, estaba en casa de mi padre,
en Chamonix. El era guia de alta montafia y experto alpinista. Tenia amigos como él, hombres
valientes y viriles; yo no me sentia a gusto entre ellos. Nunca me he sentido a gusto entre los
hombres. Tenia once afios la primera vez que una nifia me ensefid el cofio; me quedé
maravillado, aquel 6rgano hendido y extrafio me parecié adorable. Ella no tenia mucho vello,
era una nifia de mi edad, se llamaba Martine. Se quedé mucho rato con las piernas abiertas,
apartandose las bragas para que la viera bien; pero cuando acerqué la mano le entré miedo y
sali6 corriendo. Todo esto me parecia reciente, no tenia la impresion de haber cambiado

22



23

mucho. Mi entusiasmo por los cofios no habia disminuido, incluso me parecia que aquél era
uno de mis Gltimos rasgos plenamente humanos, reconocibles; en cuanto al resto, ya no estaba
muy seguro.

Poco después de subir de nuevo al autobls, S6n tomd la palabra. Nos dirigiamos hacia el
lugar donde ibamos a pasar la noche, que era, seguin queria subrayar, realmente excepcional.
No habia television ni video. Ni electricidad: sélo velas. No habia cuarto de bafio, salvo el
agua del rio. Ni colchones ni esteras. Retorno total a la naturaleza. Mentalmente, anoté que
aquel retorno a la naturaleza se manifestaba de entrada como una serie de privaciones; los
ecologistas jurasicos —que se llamaban, segin habia oido a mi pesar durante el viaje en tren,
Eric y Sylvie— babeaban de impaciencia.

—Caocina francesa esta noche —concluyd Sén, sin relacién aparente con lo que acababa de
decir—. Ahora nosotros comer tailandés. Pequefio restaurante también, orilla rio.

El sitio era encantador. Habia mesas a la sombra de los arboles. Junto a la entrada, un
estanque soleado con tortugas y ranas. Me quedé mucho rato mirando las ranas; una vez mas,
me asombraba la extraordinaria proliferacion de la vida en aquel clima. Entre dos aguas
nadaban unos peces blancuzcos.

Mas arriba habia nenufares y pulgas de agua. Los insectos se posaban constantemente en los
nenufares. Las tortugas observaban todo esto con la placidez que caracteriza a su especie.

Son vino a avisarme de gque ya estaban sirviendo la comida. Me dirigi a la sala a orillas del
rio. Habian preparado dos mesas de seis; no quedaba un solo sitio libre. Miré a mi alrededor
con un ligero panico, pero René vino rapidamente en mi ayuda.

—iNo se preocupe, venga a nuestra mesal —exclam6 con generosidad—. Pondremos un
cubierto a la cabecera.

Asi que me senté a la mesa que correspondia, aparentemente, a las parejas constituidas.: los
ecologistas jurasicos, los natur6patas —que, esta vez me enteré, se llamaban Albert y
Suzanne— Yy los dos charcuteros mayores. No tardé en convencerme de que aquel arreglo no
respondia a ninguna afinidad real, sino a la situacion de emergencia que habia debido de
presentarse en el momento del reparto de mesas; las parejas se habian reagrupado
instintivamente, como en cualquier situacién de emergencia; en resumen, que aquella comida
no era otra cosa que una ronda de observacion.

Al principio, la conversacion versd sobre los masajes, tema que a los naturOpatas parecia
encantarles. La noche anterior, Albert y Suzanne se habian saltado las danzas tradicionales
para disfrutar de un excelente masaje en la espalda. René le obsequid con una leve sonrisa
picante; la expresion de Albert le dej6 claro que su actitud estaba completamente fuera de
lugar. El masaje tradicional tailandés, dijo fogosamente, no tenia nada que ver con quién sabe
qué précticas; era la herencia de una civilizacion centenaria, por no decir milenaria, que
ademas coincidia a la perfeccidn con las ensefianzas chinas sobre los puntos de acupuntura.
Ellos mismos lo practicaban en su clinica de Montbéliard, aunque por supuesto no tenian la
destreza de las facultativas talilandesas; la noche anterior les habian dado una buena leccion.
Eric y Sylvie le escuchaban fascinados. René dejo escapar una tosecilla incomoda; desde
luego, la pareja de Montbéliard no encajaba con imagenes lubricas. ;A quién se le habria
ocurrido la idea de que Francia era el pais de la chocarreria y el libertinaje.? Francia era un
pais siniestro, totalmente siniestro y burocratico.

—A mi también me dieron un masaje, pero la chica termino por los cojones... —intervine sin
conviccion. Como estaba masticando anacardos nadie me entendid; excepto Sylvie, que me
mir6é horrorizada. Bebi un trago de cerveza y le sostuve la mirada sin sentirme incoémodo;
¢seria capaz aquella chica, al menos, de ocuparse correctamente de una polla?

Bueno, no habia pruebas. Mientras tanto, podia dedicarme a esperar el café.

—Es verdad que las nifias son muy monas... —dijo Josette cogiendo un trozo de papaya y
contribuyendo asi al malestar general. El café tardaba lo suyo. ; Qué se puede hacer al final de
una comida cuando no te dejan fumar? Yo asistia tranquilamente al aumento del fastidio
mutuo. Concluimos la conversacién, no sin esfuerzo, con algunos comentarios sobre el
tiempo.
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Volvi a ver a mi padre clavado en la cama, fulminado por una depresion subita que resultaba
terrorifica en un hombre tan activo; lo rodeaban sus amigos alpinistas, incémodos, impotentes
ante aquella enfermedad. Una vez me dijo que si hacia tanto deporte era para embrutecerse,
para no pensar: yo estaba convencido de que habia logrado vivir toda su vida sin hacerse una
sola pregunta sobre la condicion humana.

7

Ya en el autobus, S6n volvié a tomar la palabra. La region fronteriza que ibamos a atravesar
estaba poblada en parte por refugiados birmanos, de origen karen; pero eso no era un
inconveniente. Karenes bien, dijo S6n, valientes, nifios trabajan bien en colegio, no preocupar.
Nada que ver con ciertas tribus del Norte, con las que no tendriamos ocasion de cruzarnos
durante el viaje; y, segun ella, no nos perdiamos nada. Sobre todo en el caso de los akkhas, a
los que parecia tener bastante mania. A pesar de los esfuerzos del gobierno, los akkhas se
mostraban incapaces de renunciar al cultivo de la adormidera, su actividad tradicional. Eran
vagamente animistas y comian perros. Akkhas malos, subray6 Son con energia: aparte cultivo
adormidera y cosecha frutos, no saber hacer nada; nifios no trabajar en colegio. Dinero mucho
gastado por ellos; resultado ninguno. Ser completamente indtiles, concluyé con un gran
espiritu de sintesis.

Asi que al llegar al hotel observé con curiosidad a aquellos famosos karenes, que trajinaban a
orillas del rio. Ahora que los tenia en el punto de mira —sin metralleta, claro—, no me
parecian tan malos; lo més evidente es que adoraban a sus elefantes. Su mayor alegria parecia
ser bafiarse en el rio y cepillar el lomo de sus elefantes. Cierto que no se trataba de rebeldes
karenes, sino de karenes corrientes, que precisamente habian huido de la zona de conflicto
porgue estaban cansados de todas aquellas historias y la causa de la independencia karen les
importaba bastante poco.

En la habitacién, un folleto me resumio la historia del complejo turistico, que habia nacido
gracias a una hermosa aventura humana: la de Bertrand Le Moal, trotamundos pionero, que en
la década de los sesenta se enamord del lugar y «alli plant el petate». Con esfuerzo, y
también con ayuda de sus amigos karenes, cre6 poco a poco aquel «paraiso ecoldgico», del
que ahora podia disfrutar una clientela internacional.

Cierto que el sitio era espléndido. Suspendidos sobre el rio, que vibraba bajo los pies, habia
pequerfios chalets de madera de teca delicadamente tallada, unidos por una florida crujia. El
hotel estaba encajonado en el fondo de un valle; una espesa selva cubria las laderas. En cuanto
sali a la terraza, se hizo un profundo silencio. Tardé unos segundos en comprender por qué:
todos los pajaros habian dejado de cantar a la vez. Era la hora en que la selva se prepara para
la noche.

¢Qué grandes predadores habria en aquellos bosques? Seguramente poca cosa, dos o tres
leopardos; pero me apostaba algo a que abundaban las arafias y las serpientes. Anochecia
deprisa. En la otra orilla, un mono solitario saltaba entre los arboles; lanzé un chillido breve.
Parecia ansioso, con ganas de reunirse con su grupo.

Volvi a la habitacion y encendi las velas. EI mobiliario era escaso: una mesa de teca, dos
catres de madera rdstica, sacos de dormir y esteras. Me pasé un cuarto de hora
embadurnandome concienzudamente de locién antiinsectos. Los rios son bonitos, pero, ya se
sabe, atraen a los mosquitos.

También habia una barrita de citronela para quemar; la precaucion no me pareci6 inutil.
Cuando sali a cenar, se habia hecho completamente de noche; entre las casas colgaban
guirnaldas de bombillas multicolores. Asi que en aquella aldea habia electricidad, pensé;
simplemente, no se habian molestado en instalarla en las habitaciones. Me detuve un
momento y me apoyé en la barandilla para mirar el rio; la luna habia salido y se reflejaba en el
agua. Enfrente se distinguia confusamente la masa oscura de la selva; de vez en cuando se oia
el graznido ronco de un ave nocturna.

Los grupos humanos compuestos de un minimo de tres personas tienen una tendencia
aparentemente espontanea a dividirse en dos subgrupos hostiles. Servian la cena en un
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embarcadero en mitad del rio; esta vez habian preparado dos mesas de ocho. Los ecologistas y
los naturdpatas ya se habian instalado en una de ellas; los ex charcuteros en otra, de momento
solos. ¢Qué habria provocado la ruptura? Quiza la discusion de mediodia sobre los masajes,
que en el fondo no habia ido nada bien. Ademas, por la mafiana, Suzanne, sobriamente vestida
con un blusén y un pantalon de lino blancos —bien pensados para subrayar su sequedad de
formas— habia resoplado de risa al ver el vestido de flores de Josette.

Sea como fuere, ya habia empezado la distribucion. Con cierta cobardia, empecé a andar un
poco mas despacio para que Lionel, mi vecino de asiento en el avion y ahora de bungalow, me
adelantara. Eligi6 muy deprisa, de modo apenas consciente; me dio la impresion de que ni
siquiera fue una eleccién movida por las afinidades, sino una especie de solidaridad de clase,
0 mas bien (porque él trabajaba en GDF, y por lo tanto era funcionario, mientras que los otros
eran ex pequefios comerciantes) una solidaridad de nivel educativo, René nos saludd con
evidente alivio. En ese momento, nuestra decision todavia no era crucial; si nos hubiéramos
unido a los otros, habriamos confirmado enérgicamente el aislamiento de los ex charcuteros;
mientras que asi, en el fondo, sélo habiamos equilibrado las mesas.

Babette y Léa llegaron poco después y se sentaron, sin la menor vacilacion, en la mesa de al
lado.

Pasado un buen rato —ya habian servido los entremeses—, Valérie aparecio a la entrada del
embarcadero; mird a su alrededor con aire indeciso. En la mesa vecina, al lado de Babette y
Léa, habia dos sitios libres. Valérie dud6 un poco més; luego se decidié de pronto y vino a
sentarse a mi izquierda.

Josiane habia tardado mas que de costumbre en arreglarse; debia de haberle costado trabajo
maquillarse a la luz de las velas. Su vestido de terciopelo negro no estaba mal; un poco
escotado, pero sin pasarse. Ella también hizo una pausa, y luego se sent6 enfrente de Valérie.
Robert llego el Gltimo, con paso vacilante; seguro que habia empinado el codo antes de cenar,
lo habia visto un rato antes con una botella de Mekong. Se dejo6 caer pesadamente en el banco,
a la derecha de Valérie. Un grito breve pero espantoso se elevd de la selva cercana;
probablemente un pequefio mamifero que acababa de vivir sus ultimos instantes.

Son pasé entre las mesas para comprobar que todo iba bien, que estabamos perfectamente
instalados. Ella cenaba sola con el conductor; un reparto poco democratico que ya en el
desayuno habia despertado la reprobacion de Josiane.

Pero creo que, en el fondo, ella lo preferia asi, aunque no tuviese nada contra nosotros; por
muchos esfuerzos que hiciera, las largas discusiones en francés le pesaban un poco.

En la mesa de al lado, charlaban animadamente sobre la belleza del lugar; la alegria de
encontrarse en plena naturaleza, lejos de la civilizacién; los valores esenciales, etc.

—Es que es genial —confirm6 Léa—. ¢Han visto? Estamos en plena selva de verdad... Es
que no me lo creo.

A nosotros nos costaba mé&s encontrar un terreno comun. Frente a mi, Lionel comia
placidamente, sin hacer el menor esfuerzo por animar la reuniéon. Yo miraba de reojo con
nerviosismo. En un momento dado vi a un gordo barbudo salir de las cocinas para arengar
violentamente a los camareros; tenia que ser el famoso Bertrand Le Moal. Para mi, hasta
entonces, su mérito mas obvio era haberles ensefiado a los karenes la receta del gratin
dauphinois. Era delicioso; y el asado de cerdo era perfecto, crujiente y tierno a la vez.

—Lo Unico que falta es un poco de tintorro... —dijo René con melancolia. Josiane frunci6 los
labios con desprecio. No hacia falta preguntarle lo que pensaba de los turistas franceses que
no podian viajar sin su tintorro. Valérie sali6 en defensa de René con bastante torpeza. Dijo
que con la cocina tailandesa el vino no se echaba de menos, pero que con la francesa habria
estado justificado. De todas formas, ella s6lo bebia agua.

—iSi uno viaja al extranjero —recalcé Josiane—, es para probar la cocina local y conocer las
costumbres locales.! Si no, més vale quedarse en casa.

—jEstoy de acuerdo! —qrit6 Robert. Ella se interrumpid, cortada, y le mir6 con odio.

—A veces ponen demasiadas especias... —confesd Josette con timidez—. Parece que a
ustedes no les desagrada... —dijo mirandome, sin duda para aligerar la atmosfera.
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—No, no, a mi me encanta. Cuantas mas especias, mas me gusta. En Paris siempre voy a
restaurantes chinos —contesté apresuradamente. Asi la conversacion se desvié hacia los
restaurantes chinos, que en los Gltimos tiempos se habian multiplicado tanto en Paris. A
Valérie le gustaban mucho por los menus de mediodia: no eran nada caros, estaban mucho
mejor que los sitios de comida rapida, y seguro que todo era mucho mas sano. Josiane no
tenia nada que decir sobre el tema, comia en el restaurante de la empresa; en cuanto a Robert,
debia de pensar que la conversacion era indigna de él. En resumen, que las cosas fueron mas o
menos bien hasta los postres.

Todo empezé con el arroz pringoso. Estaba ligeramente dorado, aromatizado con canela; una
receta original, creo. Josiane cogidé al toro por los cuernos y decidié abordar de frente la
cuestion del turismo sexual. Ella lo consideraba absolutamente asqueroso, no habia otra
palabra. Era escandaloso que el gobierno tailandés tolerase ese tipo de cosas, la comunidad
internacional tenia que movilizarse. Robert la escuchaba con una sonrisita que no auguraba
nada bueno. Era escandaloso pero no sorprendente, siguid ella; los duefios de buena parte de
aquellos establecimientos (o burdeles, no se los podia llamar de otra manera) eran generales, y
por eso gozaban de proteccion.

—Yo soy general... —intervino Robert. Ella se quedo6 de piedra, con la mandibula inferior
colgando de un modo lamentable—. No, no, es broma... —desmintid €l con una leve mueca—
. Ni siquiera me gusta el ejército.

Aquello no pareci6 hacerle la menor gracia a Josiane. Le costé un momento reponerse, pero
contraatacé con fuerza reduplicada.

—Es completamente vergonzoso que unas bestias vengan a aprovecharse con total
impunidad de la miseria de esas chicas. Todas vienen de las provincias del norte o del
nordeste, las regiones méas pobres del pais.

—No todas... —objetd él—. También las hay de Bangkok.

—iEs esclavitud sexual! —aull6 Josiane, que no le habia oido—. jNo hay otra palabral

Yo bostecé ligeramente. Ella me eché una mirada fulminante, pero siguio, poniendo a todo el
mundo por testigo.

—¢No les parece escandaloso que cualquier cerdo pueda venir a tirarse a unas chiquillas por
un bocado de pan?

—No por un bocado de pan... —protesté con modestia—.

Yo he pagado tres mil baths, méas o menos el precio frances.

Valérie se volvi6 hacia mi y me mird, sorprendida.

—Le ha salido un poco caro... —observo Robert—. En fin, si la chica valia la pena...

Josiane temblaba de los pies a la cabeza, empezaba a preocuparme un poco.

—iPues a mi, pensar que un viejo cerdo pueda pagar para meterle la polla a una cria me da
ganas de vomitar! —chill6 con una voz sobreaguda.

—No tiene por qué acompafiarme, mi querida sefiora...

—contesto Robert tranquilamente.

Ella se levant6 temblando, con el plato de arroz en la mano. En la mesa de al lado, todas las
conversaciones se habian interrumpido. Yo estaba seguro de que le iba a tirar el plato a la
cara, creo que sélo la retuvo un resto de panico escénico. Robert la miraba con la mayor
seriedad, con los musculos tensos bajo el polo. No parecia de los que se dejan hacer, me lo
imaginaba perfectamente dandole un tortazo a Josiane. Ella dejé el plato con tal violencia en
la mesa que lo partio en tres pedazos; luego se dio la vuelta y desaparecié en la noche,
andando deprisa hacia los bungalows.

—Psss —dijo él, reservado.

Valérie estaba encajonada entre los dos; él se levantd con elegancia, roded la mesa y se sento
en el sitio de Josiane, por si Valéerie también queria irse. Pero ella no se movio; el camarero
trajo los cafés en ese momento. Valérie bebio dos sorbos y luego se volvio otra vez hacia mi.
—¢Entonces, es verdad? ;Ha pagado por una chica? —pregunto sin levantar la voz. El tono
era intrigado, pero sin franca reprobacion.

—Esas chicas no son tan pobres —intervino Robert—, pueden pagarse motos y trapos.
Algunas hasta se operan los pechos. Y no es barato. Aungue también ayudan a sus padres...
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—concluyd, pensativo.

En la mesa de al lado, tras intercambiar algunas frases en voz baja, los comensales se
separaron rapidamente; sin duda por solidaridad. Nos quedamos solos y duefios del terreno,
en cierto modo. La luna ya iluminaba de pleno la superficie del embarcadero, que brillaba
ligeramente.

—¢ Tan buenas son esas pequefias masajistas?... —pregunt6 René, pensativo.

—iAh, sefior mio! —exclamé Robert con una emocion voluntariamente grandilocuente pero,
segun me parecio, sincera a fin de cuentas—. jSon una maravilla! jUna pura maravilla! Y eso
que usted no conoce Pattaya. Es un balneario de la Costa Este —continu6 con entusiasmo—
totalmente dedicado a la lujuria y el estupro. Los primeros en llegar fueron los
norteamericanos, durante la guerra de Vietnam; después, muchos ingleses y alemanes; y ahora
empieza a haber polacos y rusos. Alli todo el mundo esta servido, hay para todos los gustos:
homosexuales, heterosexuales, travestis... Es Sodoma y Gomorra, todo en uno. Incluso mejor,
porque también hay lesbianas.

—ANh, ah... —EI ex charcutero aun parecia pensativo. Su mujer bostez6 tranquilamente, se
disculpo y se volvio hacia su marido; estaba claro que tenia ganas de acostarse.

—En Tailandia —concluy6 Robert— todo el mundo puede tener lo que desea, y todo el
mundo puede tener algo bueno.

Se habla mucho de las brasilefias, o de las chicas de Cuba.

Yo he viajado mucho, sefior, he viajado por placer, y no dudo en decirle que, para mi, las
tailandesas son las mejores amantes del mundo.

Valérie, sentada frente a él, le escuchaba con la mayor seriedad. Se escabullé6 poco después
con una leve sonrisa, seguida por Josette y René. Lionel, que no habia dicho una palabra en
toda la velada, se levant6 a su vez; yo le imité. No tenia muchas ganas de seguir charlando
con Robert. Asi que lo dejé solo en la noche, estatua aparente de la lucidez, pidiendo un
segundo cofiac. Parecia poseer una inteligencia compleja y llena de matices; a menos, quizas,
que relativizara, lo que siempre crea la ilusién de la complejidad y del matiz. Delante del
bungalow, le deseé buenas noches a Lionel.

El zumbido de los insectos saturaba la atmdsfera; estaba casi seguro de que no iba a pegar
0jo.

Empujé la puerta y encendi una vela, mas o menos resignado a continuar la lectura de La
tapadera. Los mosquitos se acercaban, las alas de algunos se carbonizaban en la llama, sus
cadaveres se enviscaban en la cera fundida; ninguno se posaba sobre mi. Y sin embargo yo
estaba lleno hasta la dermis de sangre alimenticia y deleitosa; pero ellos retrocedian
mecanicamente, incapaces de salvar la barrera olfativa del dimetilperoxido carbico.

Habia que felicitar a los laboratorios Roche—Nicolas, creadores del repelente Tropic. Apagué
la vela, la volvi a encender, asisti al ballet cada vez mas denso de las sérdidas maquinitas
voladoras. Al otro lado del tabique oia a Lionel, que roncaba suavemente en la oscuridad. Me
levanté, encendi otro bastoncillo de citronela y fui a mear. Habian hecho un agujero redondo
en el suelo del cuarto de bafio; daba directamente al rio. Se oian chapoteos, ruidos de aletas;
intenté no pensar en lo que podia haber alli abajo. Cuando me estaba metiendo otra vez en la
cama, Lionel se tird una larga serie de pedos.

—ijTienes razon, chaval! —aprobé con energia—. jComo decia Martin Lutero, no hay nada
como tirarse en el saco de dormir un pedo!

Mi voz resonaba en la noche de manera extrafia, por encima del rumor del agua y del
persistente zumbido de los insectos. Oir el mundo real ya era, en si, un sufrimiento.

—iEl reino de los cielos vale por un tapon de cera! —qgrité otra vez en la noche—. jEI que
tenga oidos para oir, que oiga!

Lionel se dio la vuelta en la cama y grufio levemente, sin despertarse. Yo no veia muchas
soluciones: tendria que tomarme otro somnifero.

8
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Algunos matojos de hierba bajaban por el rio, empujados por la corriente. Se reanudaba el
canto de los péjaros, elevandose de la selva ligeramente brumosa. Muy hacia el sur, en la
salida del valle, los extrafios contornos de las montafias birmanas se dibujaban a lo lejos. Ya
habia visto antes aquellas formas redondeadas y azuladas, entrecortadas sin embargo por
bruscas rupturas. Quizas en los paisajes de los primitivos italianos, durante alguna visita a un
museo, en los afios del instituto. El grupo no se habia despertado todavia; a esa hora la
temperatura seguia siendo suave. Yo habia dormido muy mal.

Tras la crisis de la vispera, flotaba cierta benevolencia en torno a las mesas del desayuno.
Josette y René parecian estar en plena forma; por el contrario, los ecologistas jurasicos
estaban en un estado lamentable; me di cuenta en cuanto los vi llegar renqueando. Los
proletarios de la generacion anterior, que no se avergililenzan de apreciar las comodidades
modernas cuando se presentan, son mucho mas resistentes que sus hijos en caso de
incomodidad evidente, por mucho que éstos Ultimos presuman de ideas «ecologistas». Eric y
Sylvie no habian pegado ojo en toda la noche; Sylvie, ademas, estaba literalmente cubierta de
ampollas rojas.

—Si, los mosquitos la han tomado conmigo —confirmd con amargura.

—Tengo una crema calmante, si quiere. Es muy eficaz; puedo ir a por ella.

—Oh, si, es muy amable; pero primero vamos a tomar un café.

El café era asqueroso, aguachirle, casi imbebible. En eso, por lo menos, reinaban las reglas
norteamericanas. La joven pareja tenia un aire ridiculo, casi me daba pena ver como el
«paraiso ecoldgico» se derrumbaba a sus pies; pero sospechaba que aquel dia todo me iba a
dar pena. Volvi a mirar al sur.

—Creo que Birmania es muy hermosa —dije a media voz, mas bien para mis adentros.
Sylvie lo confirmé con seriedad: si, ella también habia oido decir que era muy hermosa; aun
asi, se habia prohibido ir a Birmania. No queria ser complice de semejante dictadura, ayudar a
mantenerla a base de divisas. Si, si, pensé yo, las divisas.

—ijLos derechos del hombre son importantes! —exclamé ella, casi con desesperacion.
Siempre que la gente habla de «derechos del hombre», tengo la impresion de que lo dicen
con segundas; pero no creo que fuera el caso; no en ese momento.

—Pues yo dejé de ir a Espafia después de la muerte de Franco —intervino Robert, sentandose
a nuestra mesa. No lo habia visto llegar. Parecia fresco como una rosa, con toda su capacidad
para incordiar intacta. Nos dijo que se habia acostado borracho como una cuba, asi que habia
dormido muy bien. Habia estado a punto de cagarla varias veces, de caerse de cabeza al rio
mientras volvia al bungalow, pero al final habia llegado bien—. Inch Allah —concluy6 con
VO0Z sonora.

Tras esta caricatura de desayuno, Sylvie me acompafi6 a la habitacion. Por el camino nos
cruzamos con Josiane. Tenia un aire sombrio, poco comunicativo, y ni siquiera nos miro; ella
también parecia lejos del camino del perddn. Me habia enterado de que era profesora de letras
en la vida civil, como decia con gracia René; no me sorprendid lo mas minimo. Era
exactamente el tipo de hija de puta que hace muchos afios me hizo renunciar a mis estudios
literarios.

Le di a Sylvie el tubo de crema calmante.

—Se lo devuelvo enseguida —dijo.

—Puede quedarselo, no creo que encontremos mas mosquitos; parece que no les gusta la
orilla del mar.

Ella me dio las gracias, se acercd a la puerta, vacild y se volvid hacia mi:

—iPero seguro que usted no aprueba la explotacion sexual de los nifios!... —exclamd
angustiada.

Me esperaba algo asi; meneé la cabeza y contesté con cansancio:

—No hay tanta prostitucion infantil en Tailandia. No mas que en Europa, en mi opinion.

Ella agacho la cabeza, no demasiado convencida, y salio.

De hecho, yo disponia de informaciones mas precisas gracias a un curioso libro titulado The
White Book, que habia comprado durante el viaje anterior. No llevaba ni el nombre del autor
ni el del editor; parece que lo habia publicado una asociacion llamada Inquisition 2000. So
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capa de denunciar el turismo sexual, daban todas las direcciones, pais por pais; cada capitulo
informativo estaba precedido por un parrafo breve y vehemente que invocaba el respeto al
plan divino y pedia el restablecimiento de la pena de muerte para los delincuentes sexuales.
Sobre el tema de la pedofilia, el White Book era muy claro: desaconsejaban formalmente
Tailandia, que ya no tenia ningln interés, si es que alguna vez lo habia tenido. Era mucho
mejor ir a Filipinas, o mejor todavia a Camboya; el viaje podia resaltar peligroso, pero valia la
pena.

El apogeo del reinado jemer tuvo lugar en el siglo XII, época de la construccion de Angkor
Vat. Luego las cosas se jodieron; los birmanos se convirtieron en el principal enemigo de
Tailandia. En 1351, el rey Ramathibodi | fund6 la ciudad de Ayutthaya. En 1402, su hijo
Ramathibodi 1l invadio el imperio de Angkor, que estaba en su ocaso. Los treinta y seis
soberanos sucesivos de Ayutthaya dejaron huellas de su reinado con la construccién de
templos budistas y palacios.

En los siglos XVI'y XVII, segun la descripcion de los viajeros franceses y portugueses, era la
ciudad mas espléndida de Asia. Las guerras con los birmanos continuaron, y Ayutthaya cayo
en 1767, tras quince meses de sitio. Los birmanos saquearon la ciudad, fundieron el oro de las
estatuas y sélo dejaron ruinas a su paso.

Ahora era un lugar muy apacible; una ligera brisa levantaba el polvo entre los templos. Del
rey Ramathibodi no quedaba gran cosa, salvo unas pocas lineas en la Guia Michelin. La
imagen del Buda, por el contrario, seguia muy presente, y conservaba todo su sentido. Los
birmanos habian deportado a los artesanos tailandeses para construir templos idénticos unos
cientos de kilometros més lejos. La voluntad de poder existe, y se manifiesta en forma de
historia; en si misma es radicalmente improductiva. La sonrisa del Buda seguia flotando sobre
las ruinas. Eran las tres de la tarde. Segun la Guia Michelin, hacian falta tres dias para una
visita completa, y un dia para una visita rapida. En realidad, nosotros sélo teniamos tres horas;
era el momento de sacar las cAmaras de video. Me imaginé a Chateaubriand en el Coliseo, con
su camara Panasonic, fumando cigarrillos; probablemente Benson y no Gauloises Light. De
cara a una religion tan radical, seguro que sus posiciones habrian sido 76 ligeramente
diferentes; habria sentido menos admiracién por Napoledn. No me cabia duda de que habria
sido capaz de escribir un excelente Espiritu del budismo.

Josette y René se aburrieron un poco durante la visita; me dio la impresion de que enseguida
empezaron a andar en circulos. Lo mismo que Babette y Léa. Los ecologistas jurasicos, por el
contrario, parecian sentirse como peces en el agua, y los naturopatas también; organizaron un
impresionante despliegue de material fotogréfico. Valérie estaba pensativa y caminaba a lo
largo de las avenidas; sobre las losas, entre la hierba. Asi es la cultura, me decia yo, jode un
poco, Yy eso esté bien; devuelve a cada cual a su propia nada. Dicho esto, me preguntaba cémo
lo habian hecho los escultores de la época de Ayutthaya. ;Cdémo habian conseguido darles a
las estatuas del Buda una expresion de comprension tan luminosa?

Tras la caida de Ayutthaya, el reino tailandés entrd en un periodo de gran tranquilidad. La
capital se establecio en Bangkok, y dio comienzo la dinastia de los Rama. Durante dos siglos
(de hecho, hasta nuestros dias), el reino no libré ninguna guerra importante fuera de sus
fronteras, ni sufrié guerras civiles o religiosas; ademas logré escapar a cualquier forma de
colonizacion. Tampoco hubo hambrunas ni grandes epidemias. En semejantes circunstancias,
cuando la tierra es fértil y produce abundantes cosechas, cuando las enfermedades no se
abaten sobre la poblacién, cuando las reglas de una religion apacible impregnan las
conciencias, los seres humanos crecen y se reproducen; y, en general, viven felices.

Ahora era diferente, Tailandia habia entrado en el mundo libre, es decir, en la economia de
mercado; cinco afios antes habia sufrido una crisis econémica fulgurante, que habia hecho
perder a la moneda la mitad de su valor y habia empujado a las empresas mas présperas al
borde de la ruina. Era el primer drama serio que habia padecido el pais desde hacia méas de
dos siglos.

Uno tras otro, en un silencio bastante impresionante, volvimos al autobus. Nos fuimos al
atardecer. Teniamos que coger el tren nocturno de Bangkok a Surat Thani.
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Todas las guias destacan Surat Thani —816.000 habitantes— por su absoluta falta de interés.
Todo lo que puede decirse es que constituye un paso obligado para quienes se dirigen al ferry
de Koh Samui. Sin embargo esta habitada, y la Guia Michelin sefiala que la ciudad es desde
hace tiempo un importante centro metallrgico, y que, en fecha mas reciente, ha empezado a
desempefiar cierto papel en el campo de la construccion metalica.

¢Y qué seria de nosotros sin construcciones metélicas? Se extrae el mineral de hierro en
oscuras regiones, se transporta en carguero. Se producen maquinas—herramienta, casi siempre
bajo el control de compafiias japonesas. La sintesis se lleva a cabo en ciudades como Surat
Thani: de ahi salen autobuses, vagones de tren, ferry—boats; todo bajo licencia NEC, General
Motors o Fujimori. En parte, el resultado sirve para transportar turistas occidentales como
Babette y Léa.

Podia dirigirles la palabra, ya que viajdbamos juntos; no pretendia ser un amante potencial, lo
que limitaba ya de entrada las conversaciones posibles; sin embargo habia comprado el
mismo billete de ida; asi que, en cierta medida, podia establecer contacto. Resultd que Babette
y Léa trabajaban en la misma agencia de comunicacion; en esencia, organizaban
acontecimientos. ¢Acontecimientos? Si. Con agentes institucionales, o empresas que querian
desarrollar su departamento de mecenazgo. Seguro que eso mueve pasta, pense yo. Si y no.
Ahora las empresas se volcaban mas en los «derechos humanos», las inversiones habian
disminuido. Pero bueno, la cosa iba bien, de todos modos. Les pregunté por su salario: era
bueno. Podria haber sido mejor, pero era bueno. Poco mas o menos veinticinco veces mayor
que el de un obrero de las industrias metalUrgicas de Surat Thani. La economia es un misterio.
Al llegar al hotel el grupo se dispersé, o por lo menos eso supongo; no tenia muchas ganas de
comer con los demas; de hecho, estaba un poco harto de los demas. Corri las cortinas y me
tumbé en la cama. Lo raro es que me dormi de inmediato, y sofié¢ con una morita que bailaba
en el metro. No se parecia a Aicha, 0 eso creo. Se agarraba al pilar central, como las go—go
girls. Se cubria los pechos con una minuscula cinta de algodon, que empez6 a quitarse
despacio. Cuando se la quito del todo, sonrio; tenia los pechos llenos, redondos y morenos,
magnificos. Entonces se lami6 los dedos y se acaricié los pezones. Y luego me puso una
mano en el pantalon, me abrio la bragueta, me sacé el sexo y empezé a sacudirmelo. La gente
pasaba a nuestro alrededor, bajaba en las estaciones. Ella se puso a cuatro patas en el suelo y
se levant6 la minifalda; no llevaba nada debajo. Tenia una vulva acogedora, rodeada de vello
muy negro, como un regalo; empece a penetrarla. EI metro estaba bastante Ileno, pero nadie
nos prestaba atencién. Todo aquello era inverosimil. Era un suefio hambriento, el suefio
ridiculo de un hombre maduro.

Me desperté a eso de las cinco de la madrugada, y vi que habia una gran mancha de esperma
en las sdbanas. Una polucién nocturna..., era conmovedor. Para mi enorme sorpresa, también
me di cuenta de que seguia empalmado; tenia que ser el clima. Habia una cucaracha boca
arriba en medio de la mesilla de noche; sus patas se distinguian con todo detalle. Esa ya no
tenia que preocuparse de nada, como habria dicho mi padre. Mi padre, por su parte, habia
muerto a finales del afio 2000; habia hecho bien. Asi toda su existencia quedaba incluida en el
siglo XX, del que él era un elemento espantosamente significativo. Y yo sobrevivia, en un
estado intermedio. Estaba en la cuarentena, bueno, al principio de la cuarentena, al fin y al
cabo solo tenia cuarenta afios; mas o menos a mitad de camino. El fallecimiento de mi padre
me proporcionaba cierta libertad; todavia no habia dicho mi ultima palabra.

Situado en la costa este de Koh Samui, el hotel evocaba a la perfeccion la imagen del paraiso
tropical que aparece en los folletos de las agencias de viajes. Las colinas que lo rodeaban
estaban cubiertas por una espesa selva. Los edificios bajos, rodeados de vegetacion,
descendian escalonados hasta una inmensa piscina ovalada, con un jacuzzi en cada extremo.
Se podia nadar hasta el bar, que estaba en una isla en mitad de la piscina. EI mar estaba unos
metros mas abajo, frente a una playa de arena blanca. Eché una mirada discreta por los
alrededores; reconoci de lejos a Lionel, que chapoteaba entre las olas como un delfin lisiado.
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Me di la vuelta y llegué al bar por una delgada pasarela suspendida sobre la piscina. Miré la
carta de cocteles con estudiada indiferencia; la happy hour acababa de empezar.

Acababa de decidirme por un Singapore Sling cuando apareci0 Babette. «Bueno...», dije,
«vaya...» Llevaba un bafiador de dos piezas tipo natacion, pantaloncito ajustado y sujetador
ancho, en una armonia de azul claro y azul oscuro.

El tejido parecia extraordinariamente fino; era uno de esos bafiadores que so6lo se aprecian
bien cuando estan mojados.

«¢No se bafia?», pregunto ella. «Pues...», dije yo. Léa lleg6 entonces, méas clasicamente sexy,
con un bafiador de cuerpo entero de vinilo rojo vivo con cremalleras negras que se abrian
sobre la piel (una de ellas, que le atravesaba el pecho izquierdo, dejaba ver el pezon) y muy
alto de caderas. Me hizo una sefial con la cabeza antes de reunirse con Léa al borde del agua;
cuando se dio la vuelta, me di cuenta de que tenia unas nalgas perfectas. Al principio ninguna
de las dos se fiaba de mi, pero desde que les habia dirigido la palabra en el ferry habian
decidido que yo era un ser humano inofensivo y relativamente entretenido. Tenian razon; yo
era mas o menos eso.

Se zambulleron a la vez, muy conjuntadas. Volvi la cabeza para husmear un poco. En la mesa
de al lado habia un sosia de Robert Hue. Una vez mojado, el bafiador de Babette era, desde
luego, espectacular: se veian perfectamente los pezones y la raya de las nalgas; incluso se veia
el ligero espesor del vello pubico, aunque lo llevaba muy afeitado. Mientras tanto la gente
trabajaba, producia articulos utiles; o indtiles, a veces. Producian. ¢Qué habia producido yo
durante mis cuarenta afios de existencia? No mucho, a decir verdad.

Habia organizado informacion, habia facilitado su consulta y su transporte; a veces también
habia hecho transferencias de dinero (a modesta escala: tan s6lo habia pagado facturas, por lo
general de poca cuantia). En una palabra, habia trabajado en el sector servicios. Se podia
prescindir de la gente como yo. Aunque mi inutilidad era menos vistosa que la de Babette y
Léa; yo era un parasito modesto y no brillaba en mi trabajo, ni sentia la menor necesidad de
fingir tal cosa.

Cuando cay6 la noche volvi al vestibulo del hotel, donde me crucé con Lionel; se habia
guemado por todas partes, y estaba encantado del dia que habia pasado. Se habia bafiado
muchas veces; nunca se habia atrevido a sofiar que existiera un sitio asi. «He tenido que
ahorrar mucho para pagarme el viaje», dijo, «pero no me arrepiento de nada.» Se sent6 en el
borde de un sillén; estaba recordando su vida cotidiana. Trabajaba en Gaz de France, en el
sector sudeste del extrarradio parisino; vivia en Juvisy. Tenia que ir a menudo a casas muy
pobres, casas de ancianos donde la instalacion incumplia las normas. Estaba obligado a
cortarles el gas si no podian pagar las modificaciones necesarias.

—Hay gente que vive en unas condiciones... —dijo—. Nadie se lo imagina. Y a veces se ven
cosas muy raras —prosiguid, meneando la cabeza. A él no le iba mal. Su barrio no era muy
recomendable, de hecho era francamente peligroso—. Hay sitios que es mejor evitar —dijo.
Pero bueno, en conjunto no le iba mal—. Estamos de vacaciones —concluy6 antes de
dirigirse al comedor.

Yo cogi algunos folletos y me fui a leerlos a mi habitacion. Seguia sin ganas de cenar con los
demaés. Uno cobra conciencia de si mismo en su relacion con el pr6jimo; y por eso la relacion
con el projimo es insoportable.

Léa me habia contado que Koh Samui no s6lo era un paraiso tropical, sino un sitio
superguay. Todas las noches de luna llena, en la islita de Koh Lanta, que estaba alli al lado,
habia una rave gigantesca; la gente venia de Australia o de Alemania para participar en ella.
«Un poco como en Goa...», dije. «kMuchisimo mejor que en Goa, dijo ella, cortante.

Goa estaba totalmente pasada; para disfrutar de una buena rave habia que ir a Koh Sumai o a
Lombok.

Yo no pedia tanto. Lo Unico que queria, por el momento, era un sencillo body massage,
seguido de una mamada y un buen polvo. Nada complicado, en apariencia; sin embargo,
hojeando los folletos me di cuenta con creciente tristeza de que ésa no parecia ser, ni mucho
menos, la especialidad del lugar. Habia muchas cosas de tipo acupuntura, masaje con aceites
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aromaticos esenciales, alimentacidn vegetariana o tai—chi—chuan; pero nada de body massage
0 de go—go bars.

Ademas, todo parecia impregnado de una atmosfera penosamente norteamericana, por no
decir californiana, articulada sobre la healthy life y las meditation activities. Lei la carta de un
lector de What’s on Samui, Guy Hopkins; se definia a si mismo como «health addict» y
volvia regularmente a la isla desde hacia veinte afios. «The aura that backpackers spreadon the
island is unlikely to be erased quickly by upmarket tourist», concluia; era descorazonador. Ni
siquiera podia ir a ver qué encontraba por ahi, porque el hotel estaba lejos de todo; a decir
verdad todo estaba lejos de todo, porque no habia nada. EI mapa de la isla no sefialaba
ninguna poblacion: sélo algunas zonas de bungalows como la nuestra, a orillas de otras tantas
playas tranquilas. Entonces recordé con horror que la Guia del Trotamundos describia la isla
de manera muy elogiosa. Aqui habian sabido evitar ciertas desviaciones; yo estaba més
acabado que una rata. De todas formas sentia una vaga satisfaccion, ligeramente teorica, ante
la idea de sentirme capaz de follar. Abri con resignacion La tapadera, me salté doscientas
paginas, retrocedi otras cincuenta; por casualidad, di con una escena guarra. La intriga habia
avanzado bastante: Tom Cruise estaba ahora en las islas Caiman, poniendo a punto no sé qué
dispositivo de evasion fiscal; o denunciandolo, no estaba claro. Sea como fuere, conocia a una
espléndida mestiza, y la chica no se asustaba de nada.

«Mitch oy6 un ruido seco y vio como la falda de Eilene resbalaba hasta sus tobillos,
descubriendo un tanga sujeto por dos cordoncillos.» Me bajé la cremallera de la bragueta.
Después venia un parrafo extrafio, psicolégicamente poco comprensible: «Vete, le decia una
voz interior. Tira la botella de cerveza al mar y la falda a la arena. Corre hasta el apartamento
como si te persiguieran todos los diablos. jVete!» Afortunadamente, Eilene no oia la misma
vocecita: «Con gestos muy lentos se llevo las manos a la espalda para desabrocharse la parte
superior del bikini, que resbalé descubriendo los pechos; desnudos, parecian todavia mas
llenos. “;Quiere sostenerme esto?”, pregunto ella, tendiéndole la tela suave y blanca, ligera
como una pluma.»

Yo me la estaba machacando con ganas, intentando imaginar mestizas con minudsculos trajes
de bafio en mitad de la noche. Eyaculé con un suspiro de satisfaccion entre dos paginas. Se
iban a pegar; bueno, tampoco era un libro de los que se leen dos veces.

Por la mafiana, la playa estaba desierta. Me bafié justo después del desayuno; el aire era tibio.
El sol pronto empezaria a ascender en el cielo, aumentando el riesgo de cancer de piel en los
individuos de raza blanca. Queria quedarme en la playa mas 0 menos el tiempo necesario para
que me arreglaran la habitacién, y luego subir a tumbarme, poniendo el aire acondicionado a
tope; habia decidido tomarme el dia libre con toda tranquilidad.

Por su parte, Tom Cruise no dejaba de darle vueltas al asunto de la mestiza; incluso
consideraba la posibilidad de contarle el incidente a su mujer (que no se conformaba con que
la amaran, y ahi estaba todo el problema; encima queria seguir siendo la mas sexy, la mas
deseable de todas las mujeres). EI muy imbécil se comportaba exactamente como si estuviera
en juego el futuro de su matrimonio. «Si ella conservaba la sangre fria y se mostraba
magnanima, él le diria que lo sentia, que lo sentia muchisimo, y prometeria que nunca mas
volveria a ocurrir. Si, por el contrario, ella se echaba a llorar, el imploraria su perdén —de
rodillas si hacia falta— y juraria sobre la Biblia que nunca mas lo volveria a hacer.»
Obviamente, el resultado era mas o menos el mismo en ambos casos; pero los
remordimientos permanentes del héroe, a pesar de su falta de interés, terminaban por interferir
en la historia, que de todos modos era de lo mas seria: habia mafiosos malisimos, el FBI,
puede que hasta rusos. Al principio uno se sentia irritado; al final, realmente enfermo.

Lo intenté con mi otro best—seller norteamericano, Control total, de David G. Balducci; pero
era todavia peor. Esta vez el héroe no era un abogado, sino un joven informatico superdotado
que trabajaba ciento diez horas por semana. Por el contrario, su mujer era abogada y trabajaba
noventa horas semanales; tenian un hijo. El papel de los malos le habia tocado a una
compafiia «europea» que llevaba a cabo maniobras fraudulentas para apoderarse de cierto
mercado. EI mercado de la empresa norteamericana en la que trabajaba el héroe. Durante una
conversacién con los malos de la compafiia europea, éstos encendian «con la mayor frescura»
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varios cigarrillos; infestaban literalmente el aire, pero el héroe conseguia soportarlo. Hice un
agujero en la arena para enterrar los dos libros; el problema es que ahora tenia que encontrar
algo que leer. Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir
la tentacion de correr riesgos. A los catorce afios, una tarde en que la niebla era especialmente
densa, me perdi esquiando; tuve que atravesar zonas de aludes. Recordaba sobre todo las
nubes plomizas, muy bajas, y el silencio absoluto de la montafia. Sabia que aquellas masas de
nieve podian desprenderse de pronto, a causa de un movimiento brusco por mi parte o incluso
sin motivo aparente, a consecuencia de una minima subida de la temperatura o de un soplo de
viento. Me arrastrarian varios cientos de metros en su caida, hasta el pie de las rocas; entonces
moriria, probablemente en el acto. Sin embargo, no sentia el menor miedo. Me fastidiaba que
las cosas acabaran asi, por mi y por los deméas. Habria preferido una muerte mejor preparada,
en cierto modo maés oficial, con una enfermedad, una ceremonia y lagrimas. Lo que mas
sentia, en realidad, era no haber conocido el cuerpo femenino. Durante los meses de invierno,
mi padre alquilaba el primer piso de su casa; aquel afio lo habia cogido una pareja de
arquitectos.

Su hija, Sylvie, también tenia catorce afios; parecia sentirse atraida por mi, o por lo menos
buscaba mi presencia. Era menuda, graciosa, y tenia el pelo negro y rizado. ¢ Tendria también
el sexo negro y rizado? Esas son las ideas que me venian a la cabeza mientras caminaba
penosamente por la ladera de la montafia. Desde entonces, me he preguntado a menudo por
qué, en presencia del peligro, incluso de una muerte proxima, no siento ninguna emocion
especial, ninguna descarga de adrenalina. Yo buscaria en balde esas sensaciones que atraen a
los que practican «deportes extremos».

No soy nada valiente, y huyo del peligro tanto como puedo; pero llegado el caso, lo recibo
con la placidez de un buey.

Supongo que no hay que buscarle mas explicacion, que es s6lo un asunto técnico, una
cuestion de dosificacién hormonal; parece que otros seres humanos, en apariencia semejantes
a mi, no sienten la menor emocién en presencia del cuerpo de una mujer, que en aquella época
me sumia, y a veces todavia lo hace, en trances imposibles de controlar. En la mayoria de las
circunstancias de mi vida, he sido poco mas o menos tan libre como un aspirador.

87 El sol empezaba a calentar. Vi que Babette y Léa habian llegado a la playa; se habian
instalado a unos diez metros de mi. Las dos llevaban unas sencillas bragas de bafiador blanco
brasilefio, idénticas, y el pecho al aire. Aparentemente habian conocido a unos chicos, pero yo
no creia que se fueran a acostar con ellos: los tipos no estaban mal, tenian unos cuantos
masculos, pero tampoco estaban muy bien; en resumen, que eran un poco mediocres.

Me levanté y recogi mis cosas; Babette habia dejado su Elle junto a la toalla de bafio. Eché
una ojeada al mar: las dos se estaban bafiando y bromeaban con los chicos. Me agaché
rapidamente y meti la revista en mi bolsa; luego segui andando por la orilla.

El mar estaba en calma; hacia el este, la vista llegaba lejos. Al otro lado tenia que estar
Camboya, o quizas Vietnam. A medio camino del horizonte habia un yate; a lo mejor algunos
millonarios pasaban el tiempo asi, navegando por los mares del mundo; una vida monétona y
romantica a la vez.

Valérie se acercaba, casi rozando el agua; de vez en cuando se entretenia en dar un paso de
lado para evitar una ola mas fuerte. Yo me ergui rapidamente sobre los codos, y me di cuenta,
con dolor, de que ella tenia un cuerpo magnifico, y que estaba muy atractiva con su dos piezas
mas bien serio; sus pechos llenaban perfectamente el sujetador del bafiador.

Hice un pequefio gesto con la mano, creyendo que no me habia visto, pero de hecho ella ya se
habia desviado hacia mi; no es facil pillar desprevenidas a las mujeres.

—¢Esté leyendo Elle.? —pregunt6, mitad sorprendida, mitad burlona.

—~Psch... —contesté.

—¢Puedo? —Y se sent6 a mi lado. Hojed la revista con la soltura que da la costumbre: una
ojeada a las paginas de moda, otra a las primeras paginas. Elle quiere leer, Elle quiere salir...
—¢Volvid a ir a un salén de masaje anoche? —preguntd, mirandome de reojo.

—Eh..., no. No encontré ninguno.
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Ella sacudio ligeramente la cabeza y volvid a sumirse en la lectura del test de fondo: «¢Estas
preparada para amarle mucho tiempo?»

—¢Qué le sale? —pregunté, tras un rato de silencio.

—No estoy enamorada —contesté ella con sobriedad.

Aguella chica me descolocaba por completo.

—No entiendo muy bien esta revista —siguid ella—. Solo habla de la moda, de las nuevas
tendencias.: lo que hay que ir a ver, lo que hay que leer, las causas por las que hay que militar,
los nuevos temas de conversacion... Las lectoras no pueden llevar la misma ropa que esas

modelos, y no veo por qué les van a interesar las nuevas tendencias. En general, son mujeres
mayores.

—¢Eso cree?

—Estoy segura. Mi madre la lee.

—Quizas los periodistas hablan de lo que les interesa a ellos, no a las lectoras.

—Entonces no deberia ser econdmicamente viable; normalmente las cosas se hacen para
satisfacer los gustos del cliente.

—A lo mejor eso satisface los gustos del cliente.

Ella lo pensé y contestd, dudosa:

—AQuizas...

—¢Cree gue cuando tenga sesenta afios ya no le interesaran las nuevas tendencias? —insisti.
—Espero que no... —dijo ella con sinceridad.

Encendi un cigarrillo.

—Si me quedo aqui voy a tener que ponerme crema...

—comenté con melancolia.

—iVamos a bafiarnos! Ya se pondra crema después.

Se puso de pie de un salto y tir6 de mi hacia la orilla.

Ella nadaba bien. Yo no puedo decir que nade; hago el muerto vagamente, me canso
enseguida.

—Se cansa enseguida —dijo ella—. Es porque fuma demasiado. Hay que hacer deporte.
iVoy a cuidarle un poco!

Y me retorcid el biceps. Oh, no, pensé, no. Pero ella acab6 calmandose y volvio a la arena
para tostarse al sol, después de secarse vigorosamente el pelo. Estaba guapa asi, con 89 el
largo pelo negro desgrefiado. No se quité el sujetador, era una pena; me habria gustado que se
quitara el sujetador. Me habria gustado ver sus pechos, alli y en ese mismo momento.

Ella vio que le miraba el pecho y sonrié brevemente.

—Michel... —dijo tras un corto silencio. Yo me sobresalté al oir mi nombre—. ;Por qué se
siente tan viejo? —preguntd, mirandome a los 0jos.

Era una buena pregunta; me quedé un poco cortado.

—No esté obligado a contestar ahora mismo —dijo ella amablemente—. Tengo un libro para
usted —siguid, sacandolo del bolso. Reconoci con sorpresa la portada amarilla de la coleccion
Masque, y un titulo de Agatha Christie, El valle.

—¢Agatha Christie? —dije, alelado.

—L éalo, de todas maneras. Creo que le va a interesar.

Asenti con la cabeza como un imbécil.

—¢No va a comer? —pregunto ella al cabo de un minuto—. Ya es la una.

—No... No, no creo.

—No le gusta mucho la vida de grupo, ¢verdad?

Era inatil contestar; sonrei. Recogimos nuestras cosas y nos fuimos juntos. En el camino nos
cruzamos con Lionel, que vagaba un poco como un alma en pena; nos hizo un gesto amable,
pero ya no parecia divertirse tanto. No es raro que haya tan pocos hombres solos en los clubs
de vacaciones, La gente los observa, tensos, rozando el limite de las actividades de
entretenimiento. La mayoria de las veces dan media vuelta y se van; a veces se lanzan y
participan. Dejé a Valérie delante de las mesas del restaurante.

90 En todos los relatos de Sherlock Holmes se reconocen los rasgos caracteristicos del
personaje; pero, ademas, el autor siempre introducia un detalle nuevo (la cocaina, el violin, la
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existencia del hermano mayor Mycroft, la aficion a la Opera italiana..., ciertos servicios
prestados en otra época a las familias reales europeas..., el primer caso resuelto por Sherlock,
cuando aun era un adolescente). Con cada nuevo detalle se dibujaban nuevas zonas de
sombra, y al final surgia un personaje realmente fascinante: Conan Doyle habia conseguido la
mezcla perfecta entre el placer del descubrimiento y el placer del reconocimiento. Pero
siempre me habia parecido que Agatha Christie, al contrario, daba demasiada importancia al
placer del reconocimiento. En sus descripciones iniciales de Poirot tenia tendencia a limitarse
a unas cuantas frases clasicas, reducidas a las caracteristicas mas evidentes del personaje (su
pasion maniaca por la simetria, sus lustrosos botines, lo mucho que se cuidaba el bigote); en
sus obras mas mediocres uno llegaba a tener la impresién de que habia vuelto a copiar esas
frases de presentacion, tal cual, de un libro a otro.

Pero lo cierto es que El valle era interesante por otro motivo. No por el ambicioso personaje
de Henrietta, la escultora, a través de quien Agatha Christie habia intentado representar no
solo los tormentos de la creacion (la escena en que ella destruia una de sus estatuas, justo
después de haberla terminado penosamente, porque sentia que le faltaba algo), sino el
sufrimiento concreto que ocasiona el hecho de ser artista:
esa incapacidad de ser realmente feliz o desgraciado, de sentir realmente el odio, la
desesperacion, el jubilo o el amor; esa especie de filtro estético que se interpone,
irremisiblemente, entre el artista y el mundo. La novelista habia puesto mucho de si misma en
este personaje, y su sinceridad era evidente.

Desgraciadamente, la artista, que en cierto modo vivia aislada del mundo, que solo
experimentaba las cosas de manera ambigua y doble, y en consecuencia con menor violencia,
era por eso mismo un personaje menos interesante.

Profundamente conservadora, hostil a cualquier idea de reparto social de la riqueza, Agatha
Christie habia mostrado, a lo largo de toda su carrera de novelista, unas posiciones
ideoldgicas muy tajantes. Este compromiso tedrico radical le permitia, en la préctica,
mostrarse a menudo bastante cruel en la descripcion de esa aristocracia inglesa cuyos
privilegios defendia. Lady Angkatell era un personaje grotesco, en el limite de lo verosimil, y
a veces casi aterrador. La novelista estaba fascinada por su criatura, que habia olvidado hasta
las reglas que se aplican a los seres humanos corrientes; debia de haberse divertido mucho
escribiendo frases como: «Es tan dificil conocer de verdad a la gente cuando hay un crimen en
casa...»; pero lo cierto es que sus simpatias no estaban con lady Angkatell. Por el contrario,
hacia un calido retrato de Midge, obligada a trabajar como vendedora para ganarse la vida, y
que pasaba los fines de semana entre gente que no tenia ni idea de lo que era un trabajo.
Valiente y activa, Midge sentia por Edward un amor sin esperanzas. Por su parte, Edward se
consideraba a si mismo un fracasado: nunca habia podido hacer nada, ni siquiera llegar a ser
escritor; redactaba pequefias cronicas llenas de ironia desencantada en oscuras revistas para
bibliofilos. Le habia propuesto matrimonio a Henrietta tres veces, sin éxito.

Henrietta habia sido la amante de John, y admiraba su brillante personalidad, su fuerza; pero
él estaba casado. Su asesinato daba al traste con el sutil equilibrio de deseos insatisfechos que
unia a los personajes: Edward comprendia por fin que Henrietta no le querria nunca, que no
estaba ni estaria a la altura de John; sin embargo tampoco parecia ser capaz de aproximarse a
Midge, y su vida parecia definitivamente echada a perder. Ya partir de ese momento, El valle
se convertia en un libro conmovedor y extrafio; uno se sentia como si estuviera ante aguas
profundas y movedizas. Cuando Midge salvaba a Edward del suicidio, y él le pedia que se
casaran, Agatha Christie conseguia algo muy bello, una especie de deslumbramiento a la
manera de Dickens.

Ella le abrazo. El le sonrio:

—Eres tan célida, Midge..., tan célida...

Si, pensd Midge, eso es la desesperacion. Algo glacial, un frio y una soledad infinitos. Hasta
entonces, nunca habia entendido que la desesperacion era fria; siempre la habia imaginado
ardiente, vehemente, violenta. Pero no.
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La desesperacion era eso: un abismo sin fondo de oscuridad helada, de intolerable soledad. Y
el pecado de desesperacion del que hablaban los sacerdotes era un pecado frio, que consistia
en aislarse de cualquier contacto humano, calido y vivo.

Terminé el libro a eso de las nueve de la noche; me levanté y me acerqué a la ventana. EI mar
estaba en calma, minadas de manchitas luminosas bailaban en la superficie, un leve halo
rodeaba el disco lunar. Sabia que esa noche habia un full moon rave party en Koh Lanta;
seguro que iban Babette y Léa, junto con buena parte de la clientela. Es facil renunciar a la
vida, dejar la vida de lado. Mientras se organizaba la velada, los taxis empezaban a llegar al
hotel y todo el mundo se agitaba en los pasillos; yo no sentia nada mas que un triste alivio.

10

La frontera entre Tailandia y Birmania atraviesa la zona norte del istmo de Kra, una estrecha
lengua de tierra montafiosa que separa el golfo de Tailandia y el Mar de Andaman.

Al llegar a Ranong, en el extremo sur de Birmania, el istmo s6lo mide veintidos kildémetros;
se ensancha progresivamente para formar la peninsula malaya.

De los cientos de islas que salpican el Mar de Andaman s6lo algunas estan habitadas, y
ninguna de las pertenecientes a territorio birmano sufre la explotacion turistica. Por el
contrario, las islas de la bahia de Phang Nga, en territorio tailandés, aportan al pais el 43 % de
los ingresos anuales en materia de turismo. La méas importante es Phuket, donde los resorts se
empezaron a desarrollar a mediados de los afios ochenta, sobre todo con capital chino y
francés (el grupo Aurore convirtié rapidamente el sudeste asiatico en un sector clave para su
expansion). Y no hay duda de que la Guia del Trotamundos, en el capitulo dedicado a Phuket,
Ilega a su mayor grado de odio, elitismo vulgar y masoquismo agresivo. Empiezan diciendo:
«Phuket, para algunos, es la isla de moda; para nosotros, ya esta pasada. Hay que ver esta
“perla del océano indico” para comprobarlo... Hace algunos afios todavia la elogidbamos: sol,
playas de ensuefio, dulzura de vivir. A riesgo de desafinar en 94 mitad de esta hermosa
sinfonia, confesamos la verdad: jya no nos gusta Phuket! Patong Beach, la playa més famosa,
se ha llenado de cemento. Aumenta la clientela exclusivamente masculina, se multiplican los
bares con camareras, la sonrisa se vende y se compra. En cuanto a los bungalows para
trotamundos, se han sometido a una operacion de cirugia estética, version “excavadora
mecénica”, para dejar sitio a unos hoteles que se llenan de europeos solitarios y barrigones.»
Ibamos a pasar dos noches en Patong Beach; yo me instalé con confianza en el autobus,
dispuesto a representar mi papel de europeo solitario y barrigon. El viaje terminaria, a bombo
y platillo, con una estancia libre de tres dias en Koh Phi Phi, un destino tradicionalmente
considerado como un paraiso. «;Qué decir de Koh Phi Phi?», se lamentaba la guia de
vacaciones, «es casi como si a uno le piden que hable de un amor frustrado... Quiere decir
algo bueno, pero se le estrangula la voz.» El masoquista manipulador no se conforma con ser
desgraciado; quiere que los demas también lo sean. A unos treinta kildmetros, el autobds se
detuvo para poner gasolina; yo tiré la Guia del Trotamundos a la papelera de la estacion de
servicio. El masoquismo occidental, me dije. Dos kilometros después, me di cuenta de que
ahora si que no me quedaba nada que leer; iba a tener que afrontar el final del viaje sin el
menor texto impreso que me sirviera de pantalla. Eché una ojeada a mi alrededor, se me
habian acelerado las pulsaciones, de repente el mundo exterior me parecia mucho mas
cercano. Al otro lado del pasillo, Valérie habia reclinado su asiento y tenia la cara vuelta hacia
la ventanilla; parecia fantasear o dormir.

Intenté seguir su ejemplo. El paisaje, compuesto de vegetacion diversa, desfilaba en el
exterior. Como altimo recurso, le pedi prestada a René la Guia Michelin; asi me enteré de que
las plantaciones de heveas y el latex desempefiaban un papel fundamental en la economia de
la region: Tailandia era el tercer productor mundial de caucho. Asi que aquella confusa ve95
getacion servia para fabricar preservativos y neumaticos; el ingenio humano es realmente
notable. Se puede criticar al hombre por muchas razones, pero no podemos negar que se trata
de un mamifero ingenioso.
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Después de la noche del rio Kwai, la distribucién de las mesas habia quedado definitivamente

establecida. Valérie estaba con lo que llamaba «el equipo de la clase baja», Josiane se habia
unido a los naturdpatas, con los que compartia ciertos valores, como las practicas basadas en
la serenidad. De hecho, en el desayuno asisti de lejos a una verdadera competicion de
serenidad entre Albert y Josiane, bajo la mirada interesada de los ecologistas, que como
vivian en un agujero perdido de Franche—Comté no tenian acceso a tantas practicas.

Babette y Léa, aunque eran de Tle-de—France, tampoco tenian mucho que decir, aparte de un
«Es genial...» de vez en cuando; para ellas, la serenidad s6lo era un objetivo a medio plazo. El
caso es que tenian una mesa equilibrada, con dos lideres naturales de sexo diferente que
podian desarrollar una complicidad activa. A nosotros nos costaba mas. Josette y René
comentaban regularmente el mend, se habian acostumbrado con mucha facilidad a la cocina
del pais, Josette habia llegado a pedir algunas recetas. De vez en cuando criticaban a los
comensales de la otra mesa, a quienes consideraban pretenciosos y vanidosos; asi no ibamos a
llegar muy lejos, y por lo general yo esperaba los postres con impaciencia.

Le devolvi a René la Guia Michelin; quedaban cuatro horas de autobus hasta Phuket. Compré
una botella de Mekong en el bar del restaurante. Me paseé las cuatro horas siguientes luchando
contra la verglienza que me impedia sacar la botella de la mochila para coger un buen pedo; al
final me pudo la vergiienza. La entrada del Beach Resortel estaba adornada con una banderola
que decia DAMOS LA BIENVENIDA A LOS BOMBEROS DE CHAZAY. «Vaya, esto
tiene gra96 cia...», comento Josette, «tu hermana vive en Chazay...» René ya no se acordaba.
«Si, si...», insistio ella. Antes de coger la llave de mi habitacién me dio tiempo a oirla decir:
«Al final, cruzando el istmo de Kra se pierde un dia entero»; y lo peor es que tenia razén. Me
derrumbé en la cama king size y me servi un buen trago de alcohol, y luego otro.

Me desperté con un dolor de cabeza espantoso y vomité mucho rato en la taza del vater. Eran
las cinco de la madrugada: demasiado tarde para los bares con camareras, demasiado pronto
para desayunar. En el cajon de la mesilla de noche habia una biblia en inglés y un libro sobre
las ensefianzas de Buda, en el que lei: «Because of their ignorance, people are always thinking
wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take
wrong actions.

As a result, they become attached to a delusive existence.». No estaba muy seguro de
entenderlo, pero la tltima frase ilustraba a la perfeccion el estado en que me encontraba en ese
momento, y me alivié tanto que pude esperar hasta la hora del desayuno. En la mesa de al
lado habia un grupo de gigantescos negros norteamericanos, parecian un equipo de
baloncesto. Un poco més lejos, una mesa de chinos de HongKong: reconocibles por su
suciedad, que ya era dificilmente soportable para un occidental, pero que sumia a los
camareros tailandeses en un espanto apenas atenuado por la costumbre. Al contrario que los
tailandeses, que se comportan en todo momento con una urbanidad puntillosa, por no decir
tiquismiquis, los chinos comen de manera voraz, rien muy fuerte con la boca abierta y
proyectan trocitos de comida alrededor, escupen en el suelo, se suenan con los dedos:
son unos autenticos cerdos en todo. Y para colmo de males, hay muchisimos cerdos.

( Tras unos minutos andando por las calles de Patong Beach, me di cuenta de que todo lo que
el mundo civilizado habia sido capaz de producir en materia de turistas estaba alli reunido, en
los dos kilémetros del paseo maritimo. En pocos metros me crucé con japoneses, italianos,
alemanes, norteamericanos, sin contar a algunos escandinavos y sudamericanos ricos. «Todos
son iguales, todos van buscando el sol», como me habia dicho la chica de la agencia de viajes.
Yo me porté como un cliente ejemplar de tipo medio: alquilé una tumbona y una sombrilla,
me bebi unos cuantos Sprite y me di un moderado chapuzén. El oleaje era muy suave. Volvi
al hotel a eso de las cinco de la tarde, medianamente satisfecho de mi dia libre, pero decidido
a seguir haciendo lo mismo. | was attached to a delusive existence. Me quedaban los bares de
camareras; antes de dirigirme al barrio apropiado, di una vuelta por la zona de restaurantes.
En el Royal Savoey Seafood vi a una pareja de norteamericanos que estaba terminando de
comerse un bogavante con exagerada atencion. «Dos mamiferos delante de un crustaceo», me
dije. Un camarero se acerco a ellos, todo sonrisas, probablemente para elogiar la frescura del
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producto. «Suman tres», prosegui maquinalmente. Habia cada vez mas gente: solitarios,
familias, parejas; todo aquello producia una fuerte impresion de inocencia.

A veces, cuando han bebido mucho, los alemanes senior se relinen en grupo y entonan
canciones lentas, de una tristeza infinita. Eso divierte mucho a los camareros tailandeses, que
los rodean dando grititos.

Siguiendo los pasos de tres sefiores quincuagenarios, que intercambiaban vigorosos «Achl» y
«Ja», me encontré sin pretenderlo en la calle de los bares que buscaba. Los arrullos de las
chicas con falda corta rivalizaban para atraerme al Blue Nights, el Naughty Girl; el
Classroom, el Marilyn, el Venus...

98 Al final me decidi por el Naughty Girl. Todavia no habia mucha gente: una docena de
occidentales solos en sus mesas, sobre todo ingleses y norteamericanos jovenes, entre los
veinticinco y los treinta afios. En la pista de baile, una decena de chicas ondulaba lentamente
al son de una especie de ritmo disco—retro. Unas llevaban un bikini blanco, otras se habian
quitado el sujetador y s6lo llevaban el string. Todas andarian por los veinte afios: tenian la piel
de un moreno dorado, cuerpos excitantes y flexibles. A mi izquierda habia un viejo aleméan
sentado a una mesa con su Carlsberg: con su vientre imponente, la barba blanca y las gafas se
parecia bastante a un profesor de universidad jubilado. Miraba, completamente hipnotizado,
los jévenes cuerpos que se movian delante de sus 0jos; estaba tan quieto que por un momento
crei que se habia muerto.

Entraron en accion varias maquinas de humo, la muasica cambié a un slow polinesio. Las
chicas se fueron y otras ocuparon su lugar, vestidas con guirnaldas de flores a la altura del
pecho y el talle. Giraban suavemente, y las guirnaldas dejaban ver a veces los pechos, a veces
el nacimiento de las nalgas. El viejo aleman seguia mirando el escenario; en cierto momento
se quito las gafas para limpiarlas, tenia los 0jos hiumedos. Estaba en el paraiso.

En realidad, las chicas no intentaban pescar a nadie, pero era posible invitar a una de ellas a
beber algo, charlar un poco, eventualmente pagar al establecimiento un bar fee de quinientos
baths y llevarse a la chica al hotel después de negociar el precio. Creo que la tarifa por la
noche completa era de cuatro o cinco mil baths, poco méas o menos el salario de un obrero no
cualificado en Tailandia; pero Phuket es una escala cara. El viejo aleméan le hizo una sefial
discreta a una de las chicas que, todavia con el string blanco, esperaba volver a escena. Ella se
acercO enseguida y se instal6 con familiaridad entre los muslos del viejo. Sus pechos
redondos y jovenes estaban a la altura de la cara del aleméan, que habia enrojecido de placer.
Oi que ella le llamaba «Papé». Pagué el tequila con limén y me fui, un poco incomodo; tenia
la impresion de asistir a una de las Gltimas alegrias del anciano, era demasiado conmovedor y
demasiado intimo.

Justo al lado del bar encontré un restaurante al aire libre y alli me senté a comer un plato de
arroz con cangrejos. Casi todas las mesas estaban ocupadas por parejas compuestas por un
occidental y una tailandesa; la mayoria parecian californianos, o la idea que la gente tiene de
los californianos; en cualquier caso llevaban un tong. En realidad, quizas eran australianos, es
facil confundirlos; en cualquier caso tenian un aspecto sano, deportivo y bien alimentado.
Eran el futuro del mundo. En ese momento, al ver a todos aquellos anglosajones jovenes,
irreprochables y llenos de futuro, comprendi hasta qué punto el turismo sexual era el futuro
del mundo.

En la mesa de al lado, dos tailandesas de unos treinta afios, de formas generosas, parloteaban
con animacion; estaban sentadas frente a dos jovenes ingleses con el craneo rapado, con pinta
de presos posmodernos, que bebian penosamente sus cervezas sin pronunciar una palabra. Un
poco mas lejos, dos bolleras alemanas con pantalones de peto, bastante rechonchas, con el
pelo muy corto y rojo, se habian dado el capricho de una deliciosa adolescente con el pelo
largo y negro y un rostro de lineas muy puras, vestida con un sarong multicolor. También
habia dos arabes aislados, de nacionalidad indefinible; llevaban la cabeza envuelta en esa
especie de pafio de cocina con el que vemos a Arafat en sus apariciones televisivas. En
resumen, alli estaba el mundo rico o medio rico, diciendo «presente» a la llamada inmutable y
dulce del cofio asiatico. Lo mas raro es que uno tenia la impresion de que después de mirar a
cada pareja ya sabia si las cosas iban a ir bien o no. Las chicas se aburrian casi siempre,
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ponian cara larga o resignada, miraban de reojo las deméas mesas. Pero algunas miraban a sus
compafieros a los 0jos con una actitud de espera amorosa, bebian sus palabras, les contestaban
con animacion; uno podia imaginar que las cosas podian llegar mas lejos, que podia nacer una
amistad o incluso una relacién mas duradera; sabia que los casos de matrimonio no eran poco
frecuentes, sobre todo con los alemanes.

Por mi parte, no tenia muchas ganas de iniciar una conversacion con una chica en un bar;
generalmente estos intercambios, demasiado centrados en la naturaleza y el coste de la
prestacion sexual por venir, son decepcionantes. Preferia los salones de masaje, donde uno
empieza por el sexo; a veces nace cierta intimidad, a veces no. En ciertos casos se puede
prolongar la compafiia en el hotel, y alli es donde uno se da cuenta de que la chica no siempre
tiene ganas: a veces esta divorciada, alguien tiene que cuidar a sus hijos; es triste, y esta bien.
Mientras terminaba el arroz, esbocé el guidén de una pelicula pornogréafica de aventuras
Ilamada EI salon de masaje.

Sirien, una joven del norte de Tailandia, se enamora locamente de Bob, un estudiante
norteamericano que ha ido a parar a su lado después de una noche cargadita en compafiia de
sus comparieros de pedo. Bob no la toca, se conforma con mirarla con sus bonitos ojos azul
claro y hablarle de su tierra, Carolina del Norte o algo parecido. Después se ven varias veces
cuando Sirien termina de trabajar, pero desgraciadamente Bob tiene que irse para acabar su
ultimo afio de estudios en la Universidad de Yale. Elipsis. Sirien le espera ilusionada mientras
atiende a las exigencias de sus numerosos clientes. Aunque pura de corazdn, se la machaca y
se la chupa ardientemente a un montén de franceses barrigones y bigotudos (papel secundario
para Gérard Jugnot), amén de un montén de alemanes adiposos y calvos (papel secundario
para un actor aleman). Al final Bob regresa e intenta sacarla de su infierno, pero la mafia
china no estd por la labor. Bob hace intervenir al embajador de Estados Unidos y a la
presidenta de una asociacion humanitaria que lucha contra la trata de jovencitas (papel
secundario para Jane Fonda). Teniendo en cuenta las mafias chinas (evocacion de las Triadas)
y la complicidad de los generales tailandeses (dimension politica, apelacion a los valores de la
democracia), lo 16gico es que hubiera jaleo y persecuciones en Bangkok. Pero Bob conseguia
Ilevarsela. En una de las ultimas escenas, Sirien desplegaba todos sus conocimientos sexuales,
por primera vez con sinceridad. Todas aquellas pollas que habia chupado siendo una humilde
empleada de salon de masajes, las habia chupado esperando la polla de Bob, que reunia todas
las demas; en fin, habria que ver el didlogo. Fundido encadenado sobre los dos rios (el Chao
Phraya y el Delaware). Créditos. Para la explotacion europea ya se me habia ocurrido una
publicidad especial, un poco del tipo «Si le gustd El salon de musica, le encantara El salon de
masajes.».

Bueno, de momento era todo bastante vago, me faltaban los socios. Pagué, me levanté,
anduve ciento cincuenta metros rechazando diversas proposiciones y me encontré delante del
Pussy Paradise. Empujé la puerta y entré. Tres metros méas alla reconoci a Robert y a Lionel,
que bebian unos irish coffes.

Al fondo, detras de un cristal, habia unas cincuenta chicas sentadas en gradas, cada una con
su niamero. Un camarero se acercé rapidamente a mi. Lionel volvio la cabeza, me vio, y una
expresion de verglienza se extendid por su cara. Robert se volvid a su vez y me invit6 con un
gesto lento a unirme a ellos.

Lionel se mordia los labios, no sabia donde meterse. EI camarero apunté mi pedido.

—Soy de derechas... —dijo Robert sin motivo aparente—.

Pero cuidado...

Movio el indice, como para ponerme en guardia. Yo habia notado que desde el principio del
viaje se imaginaba que yo era de izquierdas, y que esperaba la ocasion propicia para iniciar
una conversacion conmigo; pero yo no tenia la menor intencion de entrar en ese jueguecito.
Encendi un cigarrillo; él me mird de arriba abajo con severidad.

—La felicidad es cosa delicada —dijo con voz sentenciosa—; es dificil encontrarla dentro de
nosotros, e imposible encontrarla en otra parte. —Al cabo de unos segundos, afiadié con voz
severa—: Chamfort.
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Lionel le miraba con admiracién, como si hubiera caido completamente bajo su encanto. La
frase me parecia discutible: quizds se habria aproximado mas a la realidad invirtiendo
«dificil» e «imposible»; pero yo no tenia ganas de proseguir el dialogo, lo mas importante era
volver a una situacion turistica normal. Ademas empezaba a tener ganas de la 47, una
tailandesa pequefia y muy esbelta, por no decir muy delgada, pero con labios gruesos y
aspecto amable; llevaba una minifalda roja y medias negras. Consciente de mi distraccion,
Robert se dirigi6 a Lionel.

—Creo en la verdad —dijo en voz baja—. Creo en la verdad y en el principio de la prueba
experimental.

Escuchando con una sola oreja, me enteré con sorpresa de que era catedratico de
Matematicas, y que de joven habia escrito trabajos prometedores sobre los grupos de Lie.
Reaccioné vivamente ante esta informacion: asi que habia algunos ambitos, algunos campos
de la inteligencia humana donde él habia sido el primero en percibir claramente la verdad, en
Ilegar a una certeza absoluta, demostrable.

—Si... —concedio él, casi a regafiadientes—. Naturalmente, todo eso volvié a ser demostrado
en un marco mas general.

Luego se habia dedicado a la ensefianza, sobre todo en los cursos preparatorios; no le habia
gustado dedicar los afios de su edad madura a hacer empollar en el Gltimo momento a unos
jévenes imbéciles cuya Unica obsesion era entrar en la Politécnica o en la Central, y eso
hablando de los més dotados.

—De todas formas —afiadio—, no tenia madera de matematico creador. Muy pocos la
tienen.

Hacia finales de los afios setenta, habia participado en una comision ministerial para la
reforma de la ensefianza de las matematicas; una bonita gilipollez, segln confes6. Ahora tenia
cincuenta y tres afos; se habia jubilado tres afios antes, y desde entonces se dedicaba al
turismo sexual. Habia estado casado tres veces.

—Soy racista... —dijo alegremente—. Me he convertido en un racista... Uno de los primeros
efectos de viajar es que se refuerzan o se crean prejuicios sociales, porque ¢cOmMo nos
imaginamos a los demas antes de conocerlos? Idénticos a nosotros, por supuesto; y sélo poco
a poco nos damos cuenta de que la realidad es ligeramente distinta. Cuando puede, el
occidental trabaja; su trabajo suele aburrirle o exasperarle, pero él finge que le interesa. A los
cincuenta afios, cansado de la ensefianza, de las matemaéticas y de todo lo demas, decidi
descubrir el mundo. Acababa de divorciarme por tercera vez; a nivel sexual, no esperaba nada
de particular. Primero viajé a Tailandia; inmediatamente después fui a Madagascar.

Desde entonces no he vuelto a follar con una blanca; ni siquiera he vuelto a tener ganas de
hacerlo. Créame —dijo, poniendo una mano firme en el antebrazo de Lionel—, ya no
encontrard en una blanca el cofio suave, ddcil, flexible y musculoso, todo eso ha desaparecido
por completo.

La 47 se dio cuenta de que la miraba con insistencia; me sonri¢ y cruzé las piernas muy alto,
revelando un liguero escarlata. Robert seguia exponiendo sus ideas.

—En la época en que los blancos se consideraban superiores —dijo—, el racismo no era
peligroso. Para los colonos, los misioneros y los profesores laicos del siglo diecinueve, el
negro era un animal no demasiado malo, con costumbres entretenidas, una especie de mono
un poco mas evolucionado. En el peor de los casos lo consideraban una provechosa bestia de
carga, capaz de llevar a cabo tareas complejas; en el mejor, un alma zafia, poco pulida, pero
capaz de elevarse hasta Dios, o hasta la razon occidental—, mediante la educacién. De todos
modos veian en él a un «hermano inferior», y no sentimos odio por un inferior, todo lo mas
una bondad despreciativa. Ese racismo benévolo, casi humanista, ha desaparecido por
completo. Desde el momento en que los blancos empezaron a considerar a los negros sus
iguales, estaba claro que tarde o tempranos los considerarian superiores.

La nocion de igualdad no tiene el menor fundamento en el ser humano. —Volvio a alzar el
indice. Por un momento crei que iba a citar sus fuentes, La Rochefoucauld o no sé quién, pero
no. Lionel fruncio el cefio a causa de la concentracion—.
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Y cuando los blancos se creen inferiores —continué Robert, preocupado por que le
entendieran—, todo esta dispuesto para la aparicion de un nuevo racismo, basado en el
masoquismo: histéricamente, son estas condiciones las que han llevado a la violencia, a la
guerra interracial y a la masacre. Por ejemplo, todos los antisemitas estan de acuerdo en
conceder a los judios cierto tipo de superioridad: al leer los escritos antisemitas de la época, lo
que mas llama la atencidn es el hecho de que se considera al judio mas inteligente, mas astuto,
con cualidades especiales para las finanzas y, encima, para la solidaridad comunitaria.
Resultado: seis millones de muertos.

Le eché otra mirada a la 47: el compas de espera es un momento excitante, seria maravilloso
hacerlo durar mucho tiempo; pero se corre el riesgo de que la chica se vaya con otro cliente.
Le hice al camarero un discreto gesto con la mano.

—iYo no soy judio! —exclamd Robert, creyendo que iba a hacerle una objecion. Desde
luego, podria haber objetado varias cosas: al fin y al cabo estdbamos en Tailandia, y los
blancos nunca han considerado a los individuos de raza amarilla como «hermanos inferiores»,
sino como seres evolucionados, miembros de civilizaciones diferentes, complejas,
ocasionalmente peligrosas; también habria podido observar que nosotros estdbamos alli para
follar, y que esas discusiones nos hacian perder tiempo; en el fondo, mi objecidn principal era
ésa. ElI camarero se acercé a nuestra mesa; con un gesto rapido, Robert le indicd que nos
sirviera otra ronda.

— / need a girl —dije yo con voz aguda—. 7he girl number four sevent El me miraba con
expresion inquieta e interrogativa; un grupo de chinos acababa de instalarse en la mesa de al
lado, armaban un ruido espantoso.

— The girl numbe four severt — dije a grito pelado, separando las silabas.

Esta vez me entendid, sonrié ampliamente y se dirigié a un micréfono colocado delante del
cristal, donde articulé unas cuantas palabras. La chica se levanto, descendio las gradas y se
dirigi6 a una salida lateral, alisdndose el pelo.

—EI racismo —continudé Robert mirandome de reojo— parece caracterizado, al principio,
por una mayor antipatia, un impulso competitivo mas violento entre machos de raza diferente;
pero su corolario es el aumento del deseo sexual por las hembras de la otra raza. Lo que esta
realmente en juego en la lucha racial —dijo con claridad— no es ni econdmico ni cultural,
sino bioldgico y brutal: es la competencia por la vagina de las mujeres jovenes.

Me dio la impresion de que estaba a punto de empezar a discursear sobre el darwinismo; en
ese momento el camarero volvid a nuestra mesa acompafiado de la nimero 47. Robert la mird
despacio de arriba abajo.

—Ha elegido bien... —dijo sombriamente—, parece muy guarra.

La chica sonrié con timidez. Yo le meti una mano bajo la falda y le acaricié las nalgas, como
para protegerla. Ella se apretd contra mi.

—Es verdad que en mi barrio ya no son los blancos los que dictan las normas... —intervino
Lionel, sin necesidad aparente.

—iExactamente! —aprob6 Robert con energia—. Tienen ustedes miedo, y con razén. Creo
gue en los proximos afios aumentara la violencia racial en Europa; y todo eso acabara en
guerra civil —dijo, con los primeros espumarajos de rabia—; todo se arreglara a golpe de
kalashnikov.

Se bebid el coctel de un trago; Lionel empezaba a mirarlo con un poco de aprension.

—ijA mi gque no me jodan! —afadio, dejando el vaso en la mesa con violencia—. Soy
occidental, pero puedo vivir donde me dé la gana, y por el momento sigo siendo yo quien
tiene la pasta. He estado en Senegal, en Kenia, en Tanzania, en Costa de Marfil. Cierto que las
chicas de alli no son tan expertas como las tailandesas, no son tan dulces, pero estan bien
hechas y tienen un cofio fragante.

Debieron de venirle a la cabeza algunos recuerdos en ese momento, porque se callo de golpe.
— What is your name?—aproveché para preguntarle a la nimero 47.

—I’m Sin. —dijo ella. Los chinos de la mesa de al lado habian elegido y se dirigian a los
pisos de arriba con carcajadas y risitas; volvio a reinar un relativo silencio.
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—Las negritas se ponen a cuatro patas, te presentan el cofio y el culo —continué Robert,
pensativo—, y el interior del cofio es completamente rosa... —afiadié en un murmullo.

Yo también me levanté. Lionel me mird agradecido; obviamente estaba contento de que yo
me fuera con una chica antes que él, le parecia menos incomodo. Yo hice una pequefia
inclinacion de cabeza para despedirme de Robert. Miraba la sala —y, mas alla, al género
humano— sin la menor amabilidad, con expresién dura, los rasgos crispados en una mueca
amarga. Ya se habia expresado, o por lo menos habia tenido la oportunidad de hacerlo; pensé
que yo le iba a olvidar con bastante rapidez. De repente me parecié un hombre derrotado,
acabado; me dio la impresién de que ni siquiera le quedaban ganas de hacer el amor con
aquellas chicas. Se puede describir la vida como un proceso de inmovilizacion, muy evidente
en el bulldog francés, tan vivaracho de joven y tan apatico de adulto. En Robert, el proceso
estaba ya muy avanzado; quizads todavia tenia erecciones, pero no era muy Seguro; uno
siempre puede hacerse el listo, dar la impresion de haber entendido un poco la vida, pero lo
cierto es que la vida se acaba. Mi suerte se parecia a la suya, compartiamos la misma derrota;
sin embargo, yo no sentia ninguna clase de solidaridad. A falta de amor, no se puede santificar
nada. Bajo los péarpados se fusionan las manchas luminosas; hay visiones y hay suefios. Pero
eso ya no concierne al hombre, que espera la noche; y la noche cae. Pagué dos mil baths al
camarero, que me precedid hasta la doble puerta que llevaba a los pisos superiores. Sin me
llevaba de la mano; durante una o dos horas iba a intentar hacerme feliz.

Es muy raro dar, en un salén de masajes, con una chica que tenga ganas de hacer el amor, eso
es obvio. En cuanto llegamos a la habitacion, Sin se arrodilld delante de mi, me bajo el
pantalon y el slip y se metid6 mi sexo en la boca. Empecé a ponerme duro en el acto. Ella
fruncio los labios y sacé el glande a pequefios lengiietazos. Yo cerré los ojos, sentia vértigo,
tenia la sensacion de que me iba a correr en su boca.

Ella se detuvo en seco, se desnudd sonriendo, doblé la ropa y la puso en una silla.

— Massage later... —dijo mientras se tumbaba en la cama; luego separd los muslos.

Ya estaba dentro de ella, e iba y venia con fuerza, cuando me di cuenta de que habia olvidado
ponerme un preservativo. Segun los informes de Médicos del Mundo, la tercera parte de las
prostitutas tailandesas eran seropositivas. Sin embargo, no puedo decir que sintiera un
escalofrio de terror; s6lo me senti ligeramente irritado. Estaba claro que las campafias de
prevencion contra el sida eran un completo fracaso.

Aun asi, se me habia puesto un poco floja.

— Something wrong?.1 —preguntd ella, inquieta, enderezandose sobre los codos.

— Maybe... a condom—dije yo, incomodo.

— No problem, no condom... I’'m OK! —exclam@ ella alegremente.

Me cogi6 los huevos en la palma de una mano, y me acaricio la polla con la palma de la otra
mano. Yo me tumbé de espaldas y me abandoné a la caricia. EI movimiento de su palma se
volvid més rapido, y senti que la sangre me afluia otra vez al sexo. Al fin y al cabo, a lo mejor
habia controles médicos o algo asi. Cuando la tuve dura ella se sent6 sobre mi y se la hundio
de golpe. Crucé las manos sobre sus rifiones; me sentia invulnerable. Ella empez6 a mover la
pelvis con breves sacudidas, cada vez mas excitada; yo separé los muslos para penetrarla mas
a fondo. El placer era intenso, casi embriagador; yo respiraba muy despacio para controlarme,
me sentia reconciliado. Ella se tumbd sobre mi y frotd vivamente su pubis contra el mio,
lanzando grititos de placer; yo subi las manos y le acaricié la nuca. Cuando llegé al orgasmo
se quedo quieta, dejé escapar un largo jadeo y se derrumbé sobre mi pecho. Yo seguia dentro
de ella, sentia las contracciones de su vagina. Ella tuvo otro orgasmo, una contraccion muy
profunda, que venia del interior. La abracé con fuerza, involuntariamente, y eyaculé con un
grito. Ella se qued6 quieta, con la cabeza en mi pecho, durante unos diez minutos; después se
levanto y me propuso que nos diéramos una ducha. Me sec6 con mucha delicadeza, dandome
golpecitos con la toalla, como se hace con los bebés. Me senté en el sofa y le ofreci un
cigarrillo.

— We have time... —me dijo—. We have a little time. Me enteré de que tenia treinta y dos
afios. No le gustaba su trabajo, pero su marido se habia ido y la habia dejado sola con dos
hijos.
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— Bad man —dijo—. Thai men, bad men. Le pregunté si habia hecho amistad con algunas
de las otras chicas. No mucho, contesto; la mayoria eran jovenes y descerebradas, se gastaban
todo lo que ganaban en ropa y perfumes. Ella no era asi, era seria y metia su dinero en el
banco. Dentro de unos afios podria dejarlo y volver a vivir en su pueblo; sus padres ya eran
mayores Yy necesitaban ayuda.

Al despedirme, le di una propina de dos mil baths; era ridiculo, demasiado. Ella cogio los
billetes con incredulidad y me saludo varias veces, con las manos juntas a la altura del pecho.
— You good man—dijo. Se puso la minifalda y las medias; le quedaban dos horas de trabajo
antes del cierre. Me acompafio a la puerta y juntd las manos una vez mas.

— Take care —dijo—. Be happy. Sali a la calle un poco pensativo. La Gltima etapa del viaje
empezaba al dia siguiente, a las ocho de la mafiana. Me pregunté como habria pasado Valérie
su dia libre.

11

—Estuve comprando regalos para mi familia —dijo ella—.

Encontré unas conchas maravillosas.

El barco surcaba las aguas azul turquesa, entre acantilados calcareos cubiertos por una espesa
selva; asi era exactamente como yo imaginaba el escenario de La isla del tesoro.

—Hay que reconocer que, a pesar de todo, la naturaleza, si... —dije.

Valérie me mirG con expresion atenta; se habia recogido el pelo en un mofio, pero algunos
rizos volaban al viento a ambos lados de su cara.

—A pesar de todo, la naturaleza, hay veces... —continué, desalentado. Deberia haber clases
de conversacion, igual que hay clases de bailes de salon; estaba claro que yo me habia
dedicado en exceso a la contabilidad y habia perdido el contacto.

—¢Se da cuenta de que hoy es treinta y uno de diciembre? —dijo ella, sin alterarse.

Yo miré en torno a mi el cielo inmutable, el océano turquesa; no, la verdad es que no me
habia dado cuenta. Los seres humanos han tenido que echar mano de un gran valor para
colonizar las regiones frias.

Soén se levanto para dirigirse al grupo.

—Ahora acercar Koh Phi Phi. Alli ya dicho, imposible ir.

¢Poner bafiador para ir? Ir a pie, no profundo, andar. Andar en agua. No maletas, maletas
después.

El piloto doblé un cabo y par6 el motor. El barco continu6 su impulso hasta una pequefia cala
gue se curvaba entre los acantilados cubiertos por la selva. Las aguas, de un verde
transparente, lamian una playa de arena de un blanco inmaculado, irreal. En medio del
bosque, antes de las primeras laderas, se veian bungalows de madera, construidos sobre
pilotes y con el techo cubierto de hojas de palmera. Todo el grupo se quedd callado un
momento.

—El paraiso terrenal... —dijo Sylvie, en voz baja y estrangulada por una emocién real. No
exageraba mucho. Aunque claro, ella no era Eva. Ni yo Adan.

Uno tras otro, los miembros del grupo se levantaron y salvaron a horcajadas el costado del
barco. Yo ayudé a Josette a bajar a donde la esperaba su marido. Se habia arremangado la
falda hasta la cintura y le costaba un poco cruzar la borda, pero estaba encantada, estornudaba
de entusiasmo. Yo miré hacia atras; el marinero tailandés esperaba, apoyado en su remo, a
gue todos los pasajeros hubieran bajado. Valérie habia cruzado las manos sobre las rodillas,
me mird por encima de ellas y sonrig, incbmoda.

—He olvidado ponerme el bafador... —dijo por fin.

Yo levanté despacio las manos en sefial de incompetencia.

—Puedo irme... —dije yo, como un imbécil.

Ella se mordié los labios de pura irritacion, se levantd y se quité el pantalon de un tirdn.
Llevaba unas bragas de encaje muy fino, nada que ver con el espiritu del viaje. El vello
pubico sobresalia por los lados, bastante espeso y muy negro.
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Yo no volvi la cabeza, habria sido estipido, pero tampoco la miré con mucha insistencia.
Bajé por el costado izquierdo del barco y le tendi los brazos para ayudarla; ella salt6 a su vez.
El agua nos llegaba a la cintura.

Antes de ir a la playa, Valérie volvié a mirar los collares de conchas que habia comprado
para sus sobrinas. Nada mas licenciarse, su hermano habia conseguido un trabajo como
ingeniero cientifico en EIf. Tras unos cuantos meses de formacion de empresa, se habia ido a
Venezuela: su primera mision. Un afio después, se casd con una chica del pais. Valérie tenia
la impresion de que antes de casarse €l no tenia mucha experiencia sexual; en cualquier caso,
nunca habia llevado a una chica a casa. Suele ocurrir con los jovenes que estudian ingenieria,;
no tienen tiempo para salir y tener amigas. Dedican el tiempo libre a entretenimientos sin
consecuencias, como los juegos de rol inteligentes o las partidas de ajedrez en Internet.
Consiguen graduarse, encuentran su primer empleo y lo descubren todo a la vez: el dinero, las
responsabilidades profesionales, el sexo; cuando los destinan a un pais tropical, es raro que
resistan. Bertrand se habia casado con una mujer en la que se daban cita numerosos mestizajes
y que tenia un cuerpo soberbio; muchas veces, cuando iban de vacaciones a casa de sus
padres, en la playa de SaintQuay—Portrieux, Valérie habia sentido un violento arrebato de
deseo por su cufiada. Le costaba trabajo imaginar a su hermano haciendo el amor. Pero ya
tenian dos hijos, y parecian formar una pareja feliz. Era facil comprar regalos para Juana: le
gustaban los adornos, y las conchas claras destacarian estupendamente sobre su piel morena.
Eso si, no habia encontrado nada para Bertrand. Cuando los hombres no tienen vicios, se
decia ella, es muy dificil adivinar lo que puede gustarles.

Estaba hojeando el Phuket Weekly, que habia encontrado en uno de los salones del hotel,
cuando vi a Valérie caminando por la orilla de la playa. Un poco més lejos habia un grupo de
alemanes que se estaban bafiando desnudos. Ella vacilé un momento, y luego se dirigio hacia
mi. El sol resplandecia; era casi mediodia. Yo tenia que entrar en el juego, costara lo que
costase. Babette y Léa pasaron por delante de nosotros; Ilevaban bolsos en bandolera, pero
aparte de eso también iban completamente desnudas. Registré la informacion sin reaccionar.
Valérie, por el contrario, las sigui6é con la mirada un buen rato, sin disimular la curiosidad. Se
instalaron no muy lejos de los alemanes.

—Creo que voy a bafiarme... —dije.

—Yo iré més tarde —contesto ella.

Entré en el agua sin el menor esfuerzo. Estaba tibia, maravillosamente tranquila, y era
transparente: grupos de pececillos plateados nadaban muy cerca de la superficie. El fondo se
inclinaba muy suavemente, seguia haciendo pie a cien metros de la orilla. Me la saqué del
bafiador y cerré los ojos, imagindndome el sexo de Valérie tal y como lo habia visto esa
mafiana, medio oculto por las bragas de encaje. Se me puso dura, lo cual ya era algo; podia ser
una motivacion.

Ademas hay que vivir, y tener relaciones humanas; en general, y desde hacia mucho tiempo,
yo estaba demasiado tenso.

A lo mejor me habria venido bien hacer alguna actividad por las tardes, badminton, canto
coral o lo que fuera. A pesar de todo, s6lo conseguia acordarme de las mujeres con las que
habia follado. Y eso también era algo; acumulamos recuerdos para sentirnos menos solos en
el momento de la muerte.

No, no tenia que pensar asi. Think positive, me dije, descompuesto. Think different. Volvi
despacio a la orilla, parando cada diez brazadas, respirando profundamente para relajarme. Lo
primero que vi cuando puse el pie en la arena, es que Valérie se habia quitado la parte
superior del traje de bafio.

De momento estaba tumbada boca abajo, pero en algin momento se daria la vuelta; eso era
tan inexorable como un movimiento planetario. ¢En qué estaba yo pensando, exactamente?
Me senté en mi toalla, arqueando ligeramente la espalda. Think different, me repetia a mi
mismo. Yo habia visto otros pechos, los habia acariciado y lamido; sin embargo, una vez mas
me quedé pasmado. No me cabia duda de que Valérie tenia unos pechos magnificos; pero era
todavia peor de lo que me habia imaginado. No conseguia apartar la mirada de los pezones, de
las areolas; ella tenia que darse cuenta, pero no decia nada, y los segundos empezaron a
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parecerme largos. ¢Qué tienen las mujeres en la cabeza, exactamente? Aceptan con tanta
facilidad los términos del juego...

A veces, cuando se miran desnudas, de pie, a un espejo, se ve en su mirada una especie de
realismo, una fria evaluacion de su capacidad de seduccion, que ningun hombre podra
alcanzar jamas. Fui yo el primero que bajé los ojos.

Entonces pasé un lapso de tiempo que no sé definir; el sol seguia en la vertical, la luz era
muy fuerte. Yo miraba fijamente la arena, blanca y fina como el polvo.

—Michel... —dijo ella en voz baja. Yo levanté la cabeza bruscamente, como si me hubieran
golpeado. Sus ojos, muy oscuros, miraron directamente a los mios—. ¢Qué tienen las
tailandesas que no tengan las occidentales? —pregunt6 con claridad.

Tampoco esta vez consegui sostenerle la mirada; su pecho se movia al ritmo de su
respiracion; los pezones parecian haberse endurecido. Alli, en aquel preciso momento, me
dieron ganas de contestarle: «Nada.» Y entonces tuve una idea, una idea no demasiado buena.
—Aqui hay un articulo, una especie de publirreportaje...

—Ile tendi el Phuket Weekly.

— «Find your longlife companion... Well educated Thar ladlies...». ; Es esto?

—Si; un poco después hay una entrevista.

Cham Sawanasee, sonriente, con traje negro y corbata oscura, contestaba a las diez preguntas
que nos podiamos hacer ( 7en questions you could ask) sobre el funcionamiento de la agencia
Heart to Heart, de la que era director.

« There seems to be», observaba el sefior Sawanasee, «a near perfect match between the
Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai
women, who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come
home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring
husband.

»One easy way to see this», continuaba, «is to look at any publication containing “personal”
ads. The Western women want someone who look a certain way, and who has certain “social
skills”, such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and
seductive. Now go to my catalogue, and look at what the girls say they want. It’s all pretty
simple, really. Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a
man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding HUSBAND
and FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl!»

»As Western women», concluia con bastante descaro, «do not appreciate men, as they do not
value traditional family Ufe.

Marriage is not the right thing for them to do. 1’'m helping modern Western women to avoid
what they despise. ».

—Lo que dice tiene sentido... —observd Valérie con tristeza—. Hay un mercado, no cabe
duda...

Dejo la revista y se quedod pensativa. En ese momento Robert paso por delante de nosotros;
andaba por la orilla con las manos cruzadas a la espalda y la mirada sombria. Valérie se dio la
vuelta bruscamente y mird en direccidn contraria.

—No me gusta ese tipo... —Resoplo con irritacion.

—No es tonto... —Hice un gesto de indiferencia.

—No es tonto, pero no me gusta. Hace todo lo que puede para escandalizar a los demas, para
resultar antipatico; no me gusta eso. Usted, al menos, intenta adaptarse.

—¢Ah, si? —La miré con sorpresa.

—Si. Claro que se nota que le cuesta, que no estd hecho para este tipo de vacaciones; pero
por lo menos hace un esfuerzo. En el fondo, creo que es usted bastante simpatico.

En ese momento podria haberla abrazado, y tendria que haberlo hecho; tendria que haberle
acariciado los pechos, besado los labios; como un estlpido, no lo hice. La tarde siguié su
curso, el sol avanzé sobre las palmeras; todo lo que nos dijimos a partir de ese momento fue
insignificante.

Para la cena de Nochevieja, Valérie se puso un vestido largo de un tejido verde muy
vaporoso, ligeramente transparente, con un corpifio muy escotado. Tras los postres, una
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orquesta empez6 a tocar en la terraza, con un viejo cantante, bastante extravagante, que hacia
versiones show-rock de Bob Dylan con voz nasal. Babette y Léa parecian haberse unido al
grupo de alemanes; me llegaban exclamaciones de ese lado.

Josette y René bailaban juntos, tiernamente abrazados, como horteras simpéticos. La noche
era célida; las falenas se arremolinaban en torno a los farolillos multicolores que colgaban de
la balaustrada. Yo estaba atormentado y bebia un whisky detras de otro.

—Lo que decia ese tipo, la entrevista en el periddico...

—Si... —Valérie alz6 los ojos hacia mi; estabamos sentados uno junto a otro en un banco de
mimbre. Sus pechos se redondeaban bajo el corpifio, como si se ofrecieran dentro de sus
pequefas conchas. Se habia maquillado; el largo pelo negro flotaba suelto sobre sus hombros.
—Vale sobre todo para las norteamericanas, creo. Pero con las europeas no esta tan claro.
Ella puso cara de duda y guardd silencio. No podia ser mas obvio que habria hecho mejor
invitandola a bailar. Me bebi otro whisky, pegué la espalda al asiento e inspiré
profundamente.

Cuando me desperté, la sala estaba casi desierta. El cantante seguia tarareando en tailandeés,
acompafiado por el sonido cansino de la bateria; pero nadie le escuchaba. Los alemanes
habian desaparecido, pero Babette y Léa estaban en mitad de una animada conversacion con
dos italianos salidos de quién sabe dénde. Valérie se habia ido. Eran las tres de la madrugada,
hora local; acababa de empezar el afio 2001. En Paris faltaban tres horas para que llegara; en
Teheran era exactamente medianoche, y las cinco de la madrugada en Tokio. Las distintas
especies de la familia humana entraban en el tercer milenio; en lo que a mi respectaba, habia
malogrado mi entrada.
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Volvi a mi bungalow, abrumado de vergiienza; se oian risas en el jardin. En mitad del
sendero arenoso tropecé con un pequefio sapo gris, inmovil. No huyd, no tuvo ningun reflejo
de defensa. Tarde o temprano alguien lo iba a pisar sin darse cuenta; le quebraria el espinazo,
y su carne aplastada se mezclaria con la arena. El transelnte sentiria algo blando bajo la suela,
lanzaria un breve juramento, se limpiaria frotando los zapatos contra el suelo. Empujé al sapo
con el pie: avanzé despacio hacia el borde del camino. Volvi a empujarlo, y llegé al relativo
refugio del césped; quizas habia prolongado su vida unas cuantas horas. Yo me sentia en una
posicion apenas superior a la suya: no habia crecido protegido por una familia ni por nada que
pudiera preocuparse por mi suerte, apoyarme si me angustiaba, alegrarse con mis aventuras y
mis éxitos. Y tampoco habia fundado una entidad semejante: era soltero, no tenia hijos, a
nadie se le habria ocurrido buscar mi apoyo. Vivia y moriria solo, como un animal. Durante
unos minutos me revolqué a gusto en una conmiseracion sin objeto.

Desde otro punto de vista, yo era un bloque resistente, compacto, de tamafo superior a la
media de las especies animales; mi esperanza de vida era parecida a la de un elefante o un
cuervo; y era mucho mas dificil de destruir que un pequefio batracio.

Me pasé los dos dias siguientes encerrado en el bungalow. De vez en cuando salia,
pegandome a las paredes, e iba al mercadillo a comprar pistachos y botellas de Mekong. No
podia soportar la idea de cruzarme con Valérie en el buffet del desayuno o en la playa. Hay
cosas que se pueden hacer, y otras que parecen demasiado dificiles. Con el tiempo, todo
parece demasiado dificil; la vida se reduce a eso.

La tarde del 2 de enero, encontré debajo de mi puerta el cuestionario de satisfaccion de
Nouvelles Frontiéres. Lo rellené escrupulosamente, marcando en general las casillas de
«bien». Y era cierto que, en un sentido, todo estaba bien. Mis vacaciones se habian
desarrollado con normalidad. El viaje habia sido cool, pero con cierto olor de aventura;
correspondia a su descripcion. En la seccion «observaciones personaless», escribi el siguiente
poema:

En cuanto me despierto, me siento transportado a otro universo perfectamente cuadriculado.
Conozco bien la vida y sus modalidades, es como un cuestionario para marcar casillas.
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Hice la maleta la mafana del 3 de enero. Al verme en el barco, Valérie ahogd una
exclamacion, yo volvi la cabeza.

Son se despidié de nosotros en el aeropuerto de Phuket; habiamos llegado con adelanto,
faltaban tres horas para el despegue. Tras las formalidades del control, deambulé por el centro
comercial. Aungue el vestibulo del aeropuerto estaba totalmente cubierto, las tiendas tenian
forma de cabaria, con largueros de teca y techo de hojas de palmera. El surtido de productos
era una mezcla de la produccién estandar internacional (pafiuelos de Hermes, perfumes de
Yves Saint-Laurent, bolsos de Vuitton) y productos locales (conchas, figuritas, corbatas de
seda tailandesa); todos los articulos llevaban cddigo de barras. En resumen, que las tiendas del
aeropuerto seguian siendo un espacio de vida nacional, pero de vida nacional segura,
debilitada, plenamente adaptada a los estandares del consumo mundial. Para el viajero que
Ilegaba al final de su recorrido era un espacio intermedio, menos interesante y a la vez menos
aterrador que el resto del pais. Yo tenia la intuicion de que el mundo tendia a parecerse cada
Vez mas a un aeropuerto.

Cuando pasé por delante del Coral Emporium, me entraron ganas de comprarle un regalo a
Marie—Jeanne; al fin y al cabo, ella era lo Gnico que me quedaba en el mundo. ;Un collar?
:un broche? Estaba revolviendo dentro de un cesto cuando vi a Valérie a dos metros de mi.
—Estoy intentando elegir un collar... —dije, titubeando.

—¢Para una rubia o para una morena? —Habia una brizna de amargura en su voz.

—Rubia, con los ojos azules.

—Entonces es mejor elegir un coral de color claro.

Le tendi la carta de embarque a la cajera. Mientras pagaba le dije a Valérie, con un tono
bastante lamentable:

—Es para una compariera de trabajo...

Ella me mir6 de forma rara, como si dudase entre darme una bofetada o echarse a reir a
carcajadas, pero cuando salimos de la tienda me acompafié unos cuantos metros. La mayoria
de los miembros del grupo parecian haber terminado sus compras y estaban sentados en el
vestibulo. Me detuve, tomé aliento y miré a Valérie.

—Podriamos volver a vernos en Paris... —dije.

—¢Si? —contesto ella con aspereza.

No dije nada, me conformé con mirarla otra vez. En cierto momento estuve a punto de decir:
«Seria una pena que...», pero no estoy seguro de haberlo dicho en voz alta.

Valérie mird a su alrededor, vio a Babette y a Léa sentadas en los asientos mas cercanos,
volvié la cabeza con nerviosismo. Luego sac6 un cuaderno del bolso, arranc6 una hoja y
apunto algo rapidamente. Al darme la hoja intentd decir algo, renuncid, me dio la espalda y se
reunio con el grupo.

Miré el pedazo de papel antes de guardarmelo en el bolsillo:

era un namero de movil.

Segunda parte
Ventaja competitiva
1

El avidn aterrizé en Roissy a las once de la mafiana; fui uno de los primeros en recuperar la
maleta. A las doce y media estaba en mi casa. Era sdbado, podia salir a comprar algo de
comer, alguna tonteria para la casa, etc. Un viento glacial barria la rue Mouffetard, y nada
parecia valer la pena. Dos militantes por los derechos de los animales vendian pegatinas
amarillas. Tras las fiestas, siempre desciende un poco el consumo de alimentos de las
familias. Compré un pollo asado, dos botellas de Graves y el Gltimo numero de Hot Video.

Era una opcidn poco ambiciosa para el fin de semana, pero no tenia la impresion de merecer
més. Devoré la mitad del pollo, la piel carbonizada y grasienta, ligeramente nauseabunda.
Poco después de las tres, llamé a Valérie. Contestd al segundo timbrazo. Si, estaba libre esa

47



48

noche; a cenar, si. Podia recogerla a las ocho; vivia en avenue Reille, cerca del parque
Montsouris.

Me abrid la puerta vestida con un pantalon de chandal blanco y una camiseta corta.
—Todavia no estoy lista... —dijo, recogiéndose el pelo en la nuca. EI movimiento elevo los
pechos; no llevaba sujetador.

Le puse las manos en la cintura y acerqué mi cara a la suya.

Ella abrid los labios y enseguida me metio la lengua en la boca.

Senti una violenta excitacion, estuve a punto de desmayarme, se me puso dura en el acto. Sin
separar su pubis del mio, ella cerr6 la puerta de entrada, que se cerré con un ruido seco.

La habitacion, iluminada por una sola lamparilla, parecia inmensa. Valérie me cogi6 por la
cintura'y me llevd a tientas hasta el dormitorio. Junto a la cama, me beso otra vez. Yo le subi
la camiseta para acariciarle los pechos; ella susurrd algo que no entendi. Me arrodillé delante
de ella, le bajé el pantalon y las bragas y apreté la cara contra su sexo. La raja estaba humeda,
abierta y olia bien. Ella gimi¢ y cay0 sobre la cama.

Me desnudé a toda prisa y entré en ella. Yo tenia el sexo caliente, y lo recorrian agudos
latigazos de placer.

—Valérie... —dije—, no voy a poder aguantar mucho, estoy demasiado excitado.

Ella me atrajo hacia si y susurr6 en mi oido:

—Ven...

En ese momento senti que las paredes de su vagina se contraian en torno a mi sexo. Tuve la
sensacion de desvanecerme en el espacio, s6lo mi sexo estaba vivo, recorrido por una oleada
de placer increiblemente violenta. Eyaculé durante mucho tiempo, con varias sacudidas; justo
al final, me di cuenta de que estaba gritando a pleno pulmén. Habria muerto por un momento
asi.

Peces amarillos y azules nadaban a mi alrededor. Estaba de pie debajo del agua, a unos
metros de la superficie iluminada por el sol. Valérie estaba un poco mas lejos, también de pie,
delante de un arrecife de coral; me daba la espalda. Los dos estabamos desnudos. Yo sabia
que ese estado de ingravidez se debia a una alteracion de la densidad de los océanos, pero me
sorprendia ser capaz de respirar. Me reuni con ella en pocas brazadas. El arrecife estaba
constelado de organismos fosforescentes, plateados, en forma de estrella. Yo le puse una
mano en el pecho, la otra en el bajo vientre. Ella se arque6 y froto las nalgas contra mi sexo.
Me desperté en la misma posicién; todavia era de noche.

Separé suavemente las piernas de Valérie para penetrarla. Al mismo tiempo me mojé los
dedos para acariciarle el clitoris.

Me di cuenta de que estaba despierta cuando empezd a gemir. Se levantd y se arrodillo en la
cama. Empecé a penetrarla con méas y mas fuerza, sentia que estaba a punto de correrse,
respiraba cada vez mas deprisa. Cuando llegd al orgasmo se estremecié y dio un grito
desgarrador; luego se quedd quieta, como muerta. Me retiré y me tendi a su lado. Ella se
estird y me abrazd; estdbamos bafiados en sudor.

—Da gusto que a una la despierte el placer... —dijo ella, poniéndome una mano en el pecho.
Cuando volvi a despertarme ya era de dia, y estaba solo en la cama. Me levanté y crucé la
habitacion. La sala era efectivamente muy grande, y de techo muy alto. Las estanterias
recorrian un entresuelo, por encima del sofa. Valérie habia salido; habia dejado pan, queso,
mantequilla y mermeladas en la mesa de la cocina. Me servi una taza de café y volvi a la
cama. Ella regresé diez minutos despues con croissants y panecillos de chocolate, y los llevo
en una bandeja al dormitorio.

—Hace un frio espantoso ahi fuera... —dijo, desnudandose. Yo pensé en Tailandia.
—Valérie... —dije yo, inseguro—, ¢qué me ves? No soy ni muy guapo, ni muy divertido; me
cuesta entender por qué te gusto.

Ella me mird sin decir nada; estaba casi desnuda, sélo llevaba las bragas.

—Te lo pregunto muy en serio —insisti—. Soy un tipo quemado, no muy sociable, bastante
resignado a una vida aburrida. Y luego llegas tu, tan amistosa y carifiosa, y me das un placer
tan fuerte... No lo entiendo. Creo que buscas en mi algo que no tengo. Y que terminaras
decepcionada.
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Ella sonrio; tuve la impresién de que no se decidia a hablar; luego me puso una mano en los
cojones. Se me puso dura en el acto. Enroll6 un mechdn de su pelo en la base de mi sexo y
después empezd a masturbarme con la punta de los dedos.

—No sé... —dijo, sin parar—. Me gusta que no estés seguro de ti mismo. Te he deseado
mucho durante el viaje. Era horrible, pensaba en eso todos los dias.

Me apretd los cojones con mas fuerza, envolviéndolos en la palma de la mano. Con la otra
cogid un poco de mermelada de frambuesa y me la unté en el sexo; luego empez6 a lamerlo
con esmero, a grandes lenglietazos. El placer era cada vez mas intenso, abri las piernas en un
esfuerzo desesperado por aguantar. Como jugando, ella me masturbé un poco mas deprisa,
apretando la polla contra su boca. Cuando su lengua cosquille6 el frenillo del glande, eyaculé
violentamente en su boca entreabierta. Ella tragd con un leve gruiiido, luego me roded la
punta del sexo con los labios para recoger las Gltimas gotas. Me invadi6 una increible oleada
de calma que parecia recorrer cada una de mis venas. Ella retir6 la boca, se tendié a mi lado y
se acurruco contra mi.

—La noche del treinta y uno de diciembre estuve a punto de llamar a la puerta de tu
habitacion; al final no me atrevi.

Estaba convencida de que ya no pasaria nada entre nosotros; lo peor es que ni siquiera
conseguia estar resentida contigo.

La gente habla mucho en los viajes organizados, pero es un falso compafierismo, saben muy
bien que nunca se volveran a ver. Y es muy raro que tengan relaciones sexuales.

—¢ T crees?

—Lo se; se han hecho muchas encuestas sobre el tema. Lo mismo ocurre en los clubs de
vacaciones. De hecho, para ellos es un problema, porque ése es el Unico interés de la férmula.
Desde hace diez afos disminuye regularmente la clientela, aunque las tarifas tienden a bajar.
La unica explicacion verdadera es que las relaciones sexuales en los periodos de vacaciones
se han vuelto practicamente imposibles. Los Unicos destinos donde la cosa cambia un poco
son los que tienen muchos clientes homosexuales, como Corfu o Ibiza.

—Est&s muy informada... —dije con sorpresa.

—Es normal, trabajo en turismo. —Sonrio—. Eso también es una constante en los viajes
organizados: se habla muy poco de la vida profesional. Es una especie de paréntesis ladico,
centrado en lo que los organizadores llaman el «placer del descubrimiento». Por acuerdo
tacito, los participantes rehuyen los temas serios, como el trabajo o el sexo.

—¢Dobnde trabajas?

—En Nouvelles Frontiéres.

—¢Entonces, estabas alli a titulo profesional? ¢Para hacer un informe o algo asi?

—No. Estaba realmente de vacaciones. Me han hecho un gran descuento, claro, pero he
utilizado mis dias de permiso.

Hace cinco afios que trabajo ahi, pero es la primera vez que, voy con ellos.

Mientras preparaba una ensalada de tomates con mozzarella, Valérie me habl6 de su vida
profesional. En marzo de 1990, tres meses antes del examen de bachillerato, empez6 a
preguntarse lo que iba a hacer con sus estudios, y, de manera mas general, con su vida. Tras
muchas dificultades, su hermano mayor habia conseguido entrar en la Escuela de Geologia de
Nancy; acababa de licenciarse. Probablemente, su carrera de ingeniero gedlogo le llevaria a
trabajar en explotaciones mineras o plataformas petroliferas; en cualquier caso, muy lejos de
Francia. A él le gustaba viajar. A ella también, bueno, mas o menos; al final decidid entrar en
la Escuela de Turismo. No creia que el empefio intelectual necesario para estudios largos
fuera con su caracter.

Fue un error, y no tard6 en darse cuenta. El nivel de su clase le parecié terriblemente bajo,
aprobaba los examenes sin el menor esfuerzo, y esperaba razonablemente sacarse el titulo casi
sin pensar. Se matriculé a la vez en un curso que le permitia tener la homologacién con Letras
y Humanidades. Cuando se graduo en turismo, se matriculd en un master de sociologia. Eso
también la decepciond enseguida. EI campo era interesante, y seguro que habia cosas por
descubrir, pero los métodos de trabajo propuestos y las teorias expuestas le parecian de un
simplismo ridiculo: aquello apestaba a aficionados, ideologia e imprecision. Lo dejé a mitad
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de curso, sin sacar los certificados, y encontrd un trabajo de agente en una sucursal de Kuoni
en Rennes. Al cabo de dos semanas, cuando empezé a pensar en alquilar un estudio, se dio
cuenta de que habia caido en la trampa: ya habia entrado en el mundo del trabajo.

Se quedd un afio en la agencia Kuoni de Rennes, donde descubrié que era muy buena
vendedora. «No era dificil», dijo. «Bastaba hacer hablar un poco a los clientes, interesarse por
ellos. A fin de cuentas, es muy raro encontrar gente que se interesa por los demas.» Entonces
la direccion le propuso un puesto con salario fijo en la sede parisina. Se trataba de participar
en la concepcidn de los circuitos, prever el itinerario y las visitas, negociar los precios con los
hoteleros y los prestatarios locales. Alli también se las arreglé bien. Seis meses después,
contestd a un anuncio de Nouvelles Frontiéres, que buscaba a alguien para el mismo puesto.
Entonces despeg0 su carrera. Formo equipo con Jean—Yves Frochot, un joven licenciado que
apenas sabia nada de turismo. El la valor6 enseguida, confi6 en ella y, aunque tedricamente
era su jefe, le dejo un gran margen de iniciativa.

—Lo bueno de Jean-Yves es que ha sido ambicioso por los dos. Cada vez que ha habido que
negociar una promociéon o un aumento de salario, es él quien lo ha hecho. Ahora es el
responsable de productos en todo el mundo, supervisa la concepcion de todos los circuitos; y
yo sigo siendo su ayudante.

—Debes de tener un buen sueldo.

—Cuarenta mil francos al mes. Bueno, ahora hay que contar en euros. Un poco mas de seis
mil euros.

Miré a Valérie con asombro.

—No me esperaba eso... —dije.

—Porgue nunca me has visto con traje de chaqueta.

—¢Te pones traje?

—No sirve de mucho, practicamente sélo trabajo por teléfono. Pero si hace falta, si, me
pongo un traje. Tengo hasta un liguero. Me lo puedo poner un dia, si quieres.

Y entonces me di cuenta, con dulce incredulidad, de que iba a volver a ver a Valérie, y de que
probablemente ibamos a ser felices. Era una alegria demasiado inesperada, tenia ganas de
llorar; se hacia imprescindible cambiar de tema.

—¢Cbmo es Jean-Yves?

—Normal. Casado, con dos hijos. Trabaja muchisimo, los fines de semana se lleva informes
a casa. En fin, un joven directivo normal, bastante inteligente, bastante ambicioso; pero es
simpatico, no es nada neur6tico. Me llevo bien con él.

—No sé por qué, pero me alegro de que seas rica. No tiene ninguna importancia, pero me
agrada.

—Es verdad que he conseguido ganar un buen sueldo; pero pago el cuarenta por ciento en
impuestos, y un alquiler de diez mil francos al mes. No estoy segura de habérmelas arreglado
tan bien: si mis resultados empeoran, me echaran a la calle sin dudarlo; ya les ha pasado a
otros. Si hubiera tenido acciones si que me habria hecho rica. Al principio, Nouvelles
Frontieres era sobre todo una agencia que ofrecia vuelos de tarifa reducida. Se han convertido
en el primer tour operador francés gracias a la concepcion y a la relacion calidad/precio de sus
circuitos; en gran parte gracias a nuestro trabajo, el que hacemos Jean—-Yves y yo. En diez
afios el valor de la empresa se ha multiplicado por veinte, y como Jacques Maillot sigue
teniendo el treinta por cierto de las acciones, puedo decir que ha hecho fortuna gracias a mi.
—¢ L0 conoces?

—Nos hemos visto varias veces; no me gusta. Por fuera es un cat6lico demagogo enrollado y
ridiculo, con sus corbatas multicolores y sus motos, pero por dentro es un cabron hipocrita y
despiadado. Antes de Navidad, un cazatalentos se puso en contacto con Jean—Yves; supongo
que le habra visto estos dias, ya sabra algo mas; quedé en llamarle en cuanto volviera.
—Entonces lldmale, es importante.

—Si... —Parecia un poco dubitativa, el recuerdo de Jacques Maillot la habia ensombrecido—
.Y mi vida también es importante. De hecho, tengo ganas de hacer el amor otra vez.

—No sé si se me va a poner dura ahora mismo.

—Entonces comeme el cofio. Me sentar bien.
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Se levanto, se quito las bragas y se tumbé comodamente en el sofa. Me arrodillé delante de
ella, le separé los labios y empecé a lamerle suavemente el clitoris.
—NMas fuerte... —murmur6. Le meti un dedo en el culo, acerqué la boca y besé el boton,

masajeandolo con los labios—. Oh, si... —dijo ella. La besé con mas fuerza. Se corri6 de
repente, sin que yo me lo esperase, con un intenso estremecimiento que le recorrié todo el
cuerpo.

—Ven a mi lado... —Yo me senté en el sofa. Ella se acurrucé contra mi y apoyo la cabeza en
mis muslos—. Cuando te pregunté qué tenian las tailandesas que no tuviéramos nosotras, no
me contestaste de verdad; s6lo me ensefiaste una entrevista con el director de una agencia
matrimonial.

—Tenia razén en lo que decia: hay muchos hombres que tienen miedo de las mujeres
modernas, porque solo quieren una dulce esposa que les lleve la casa y cuide a los nifios. No
es que eso haya desaparecido, pero en Occidente se ha vuelto imposible confesar esa clase de
deseos, y por eso se casan con asiaticas.

—De acuerdo... —Pensd un instante—. Pero tU no eres asi; es evidente que no te molesta lo
mas minimo que yo tenga un puesto de responsabilidad, un salario elevado; no tengo la
impresion de que eso te dé miedo. Y sin embargo fuiste a los salones de masaje y no
intentaste nada conmigo. Eso es lo que no entiendo. ¢Qué tienen aquellas chicas? ¢De verdad
hacen el amor mejor que nosotras?

Su voz se habia alterado ligeramente durante las ultimas palabras; yo estaba bastante
conmovido, y tardé un poco antes de ser capaz de contestarle.

—Valérie, nunca he encontrado a nadie que me haga el amor mejor que tu; lo que he sentido
desde ayer por la noche es casi increible. —Me quedé callado un momento, y luego afiadi—:
TU no puedes saberlo, pero eres una excepcion.

Se ha vuelto muy raro encontrar mujeres que sientan placer y tengan ganas de darlo. Seducir
a una mujer que uno no conoce Yy follar con ella se ha convertido, sobre todo, en una fuente de
humillaciones y de problemas. Cuando uno considera las fastidiosas conversaciones que hay
que soportar para llevarse a una tia a la cama, que en la mayoria de los casos resultara ser una
amante decepcionante, que te jodera con sus problemas, que te hablaréa de los tios con los que
ha follado antes (dandote, de paso, la impresion de que tl no acabas de estar a la altura), y
encima habra que pasar con ella por cojones el resto de la noche, se entiende que los hombres
quieran ahorrarse problemas a cambio de una pequefia suma. En cuanto tienen cierta edad y
un poco de experiencia, prefieren evitar el amor; les parece mas sencillo ir de putas. Bueno,
no las putas de Occidente, no vale la pena, son verdaderos deshechos humanos, y de todas
formas durante el afio los hombres no tienen tiempo, trabajan demasiado. Asi que la mayoria
no hace nada; y algunos, de vez en cuando, se dan el lujo de un poco de turismo sexual. Y eso
en el mejor de los casos:

irse con una puta sigue siendo mantener un pequefio contacto humano. También estan los que
creen gue es mas sencillo masturbarse conectados a Internet, o viendo videos porno.

En cuanto la polla escupe su chorrito, nos quedamos muy tranquilos.

—Ya... —dijo ella, tras un largo silencio—. Entiendo lo que quieres decir. /Y no crees que
los hombres o las mujeres puedan cambiar?

—No creo que las cosas puedan ir hacia atras, no. Probablemente, lo que pasara es que las
mujeres se pareceran cada vez mas a los hombres; de momento siguen muy apegadas a la
seduccidn; mientras que a los hombres, en el fondo, lo de seducir se la suda, lo que quieren
sobre todo es follar. La seduccidon sélo les interesa a algunos tios que no tienen ni una vida
profesional excitante ni ninguna otra fuente de interés en la vida. A medida que las mujeres
presten mas atencion a su vida profesional, a sus proyectos personales, a ellas también les
parecerda mas sencillo pagar por follar; y se dedicaran al turismo sexual. Las mujeres pueden
adaptarse a los valores masculinos; a veces les cuesta, pero pueden hacerlo; la historia lo ha
demostrado.

—Asi que las cosas no van demasiado bien.

—Nada bien... —confirmé con una sombria satisfaccion.

—Entonces hemos tenido suerte al encontrarnos.

51



52

—Yo he tenido suerte, si.

—Yo también... —dijo ella, mirdndome a los ojos—. Yo también he tenido suerte. Los
hombres que conozco son un desastre, no queda ninguno que crea en las relaciones amorosas;
y se traen todo un teatro con la amistad, la complicidad, todas esas cosas que no comprometen
a nada. He llegado a un punto en que ya ni siquiera soporto la palabra amistad, me pone
directamente enferma. O bien tenemos a los que se casan, se colocan lo antes posible y ya
solo piensan en su carrera. Obviamente no era tu caso, pero también supe enseguida que no
me hablarias nunca de amistad, que no serias vulgar hasta ese punto. Desde el primer
momento tuve la esperanza de que nos acostaramos y que pasara algo fuerte; pero también
podia no pasar nada, de hecho era lo mas probable. —Se interrumpid, suspir6 con irritacion—
. Bueno, voy a llamar a Jean—Yves.

Me vesti en el dormitorio mientras hablaba. «Si, unas vacaciones estupendas...», oi; un poco
mas tarde exclamo:

«¢Cuénto?» Cuando volvi al saldn seguia con el teléfono en la mano, y parecia pensativa; no
se habia vuelto a vestir.

—Jean-Yves ha visto al tipo de personal —dijo—. Le ofrecen ciento veinte mil francos al
mes. Estan dispuestos a contratarme a mi también; segln él, pueden llegar hasta noventa mil.
Le han dado cita mafiana para hablar del puesto.

—¢Dodnde es el trabajo?

—En la division de ocio del grupo Aurore.

—¢Es una empresa importante?

—Bastante; es el primer grupo hotelero mundial.

2

Entender el comportamiento del consumidor para poder proponerle el producto adecuado en
el momento adecuado, pero sobre todo convencerlo de gue el producto propuesto se adapta a
sus necesidades. ése es el suefio de cualquier empresa.

JEAN-LOUIS BARMA ¢ Con qué suefian las empresas?

Jean-Yves se despertd a las cinco de la madrugada y le ech6 una ojeada a su mujer, que
seguia durmiendo. Habian pasado un fin de semana asqueroso en casa de sus padres; su mujer
no soportaba el campo. Nicolas, su hijo de diez afios, también aborrecia el Loiret, porque alli
no podia llevarse el ordenador; y no le gustaban sus abuelos, le parecia que olian mal. Cierto
gue su padre iba cuesta abajo, que se descuidaba cada vez mas, y ya no le interesaba casi nada
salvo sus conejos. El Unico elemento soportable de esos fines de semana era su hija,
Angélique: con tres afios, todavia era capaz de extasiarse delante de las vacas y las gallinas;
pero ahora estaba enferma, se habia pasado la mayor parte de las noches llorando y gimiendo.
Al llegar a casa, después de tres horas de atasco, Audrey habia decidido salir con unos
amigos. El habia cenado un plato preparado mientras veia una mediocre pelicula
norteamericana que contaba la historia de un serial killer autista; por lo visto, el guion se
inspiraba en un hecho real, el hombre habia sido el primer enfermo mental ejecutado en
Nebraska después de mas de sesenta afios. Su hijo no habia querido cenar, se habia puesto a
jugar una partida de Total Annihilation, o quizas era Mortal Kombat 11, él los confundia. De
vez en cuando entraba en la habitacion de su hija para intentar que dejara de gritar. La nifia se
habia quedado dormida a eso de la una; Audrey no habia llegado todavia.

Al final habia vuelto, pensé mientras se preparaba un café en la pequefia cafetera exprés; esta
vez, por lo menos.

Liberation y Le Monde se contaban entre los clientes del bufete de abogados para el que ella
trabajaba; ahora frecuentaba un medio de periodistas, presentadores de television, politicos.
Salia mucho, y a veces iba a sitios bastante raros; una vez, hojeando uno de sus libros, Jean—
Yves encontrd la tarjeta de un bar fetichista. Sospechaba que ella debia de acostarse con
alguien de cuando en cuando; en cualquier caso, ellos ya no se tocaban. Lo extrafio era que él,
por su parte, no tenia aventuras. Y sin embargo sabia que era guapo, de ese tipo rubio con los
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ojos azules que es mas corriente entre los norteamericanos; pero la verdad es que no le
apetecia aprovechar las ocasiones que se presentaban; con poca frecuencia, eso si, porque
trabajaba entre doce y catorce horas al dia, y a su nivel de responsabilidad no solia haber
muchas mujeres. Claro, estaba Valérie; pero nunca se le habia ocurrido considerarla otra cosa
gue una compariera de trabajo. Por otra parte, era bastante curioso mirar las cosas desde ese
nuevo angulo; pero sabia que era una fantasia sin consecuencias; hacia cinco afios que
trabajaba con ella, y en ese campo las cosas pasan enseguida, 0 no pasan nunca. Sentia un
gran aprecio por Valérie, por su asombrosa capacidad de organizacion, por su magnifica
memoria; sabia que sin ella no habria llegado a ese nivel, o no tan deprisa. Y puede que ese
mismo dia subiera un escaldn decisivo. Se cepill6 los dientes, se afeitd con cuidado y eligio
un traje bastante estricto. Luego empujo la puerta de la habitacion de su hija, que estaba
dormida; era tan rubia como él, y llevaba un pijama con polluelos estampados.

Fue andando al gimnasio République, que abria a las siete; vivian en rue Faubourg—du-
Temple, un barrio bastante enrollado que él aborrecia. Su cita en la sede del grupo Aurore no
era hasta las diez. Por una vez, Audrey tendria que encargarse de vestir a los nifios y llevarlos
al colegio. Sabia que aquella tarde, al volver a casa, tendria que soportar media hora de
reproches; pero mientras andaba por la acera himeda, entre cajas vacias y restos de fruta, se
dio cuenta de que eso se la traia floja. También se dio cuenta, por primera vez con tanta
claridad, de que su matrimonio habia sido un error. Por término medio, esta conciencia
precede al divorcio unos dos o tres afios; nunca es una decision facil.

El enorme negro de la recepcion lo saludé con un «;A ponerse en forma, jefe?» no muy
convincente. Le tendio el carnet y cogié una toalla, asintiendo con la cabeza. Cuando conocid
a Audrey solo tenia veintitrés afios. Dos afios después estaban casados, en parte —pero sélo
en parte— porque ella estaba embarazada. Era guapa, elegante, se vestia bien; y sabia ser sexy
cuando la ocasion lo requeria. Ademas, tenia ideas. El desarrollo, en Francia, de ciertos
procedimientos juridicos al estilo norteamericano no le parecia una regresion, sino al
contrario, un progreso hacia una mayor proteccion de los ciudadanos y mas libertades
individuales. Era capaz de argumentar este tema durante mucho rato, acababa de volver de un
stage en Estados Unidos. En resumen, que le habia metido un buen gol. Se dijo que no dejaba
de ser curiosa esa necesidad suya de que las mujeres le impresionaran intelectualmente.
Primero hizo media hora de Stairmaster a diferentes niveles, y luego veinte largos en la
piscina. En la sauna, desierta a esas horas, empez0 a relajarse; y aprovecho para pasar revista
a lo que sabia del grupo Aurore. A finales de 1966, Gérard Pélisson y Paul Dubrule —un
empollén y un autodidacta— fundaron la sociedad Novotel-SIEH gracias a un capital que
habian pedido prestado a la familia y a los amigos. En agosto de 1967, abrid sus puertas en
Lille el primer Novotel, con las caracteristicas que iban a forjar la identidad de la cadena:
estandarizacion de las habitaciones; situacion en la periferia de la ciudad, mas concretamente
a la altura de la ultima salida de la autopista antes de la aglomeracion; alto nivel de
comodidad y servicios para la época, porque Novotel fue una de las primeras cadenas que
instalo sistematicamente los cuartos de bafio.

El éxito en el mundo de los negocios fue inmediato: en 1972, la cadena ya tenia treinta y
cinco hoteles. Luego vino la creacion de Ibis en 1973, en 1975 la adquisicion de Mercure, en
1981 de Sofitel. Al mismo tiempo, el grupo se abria camino prudentemente en la restauracion
—compra de la cadena Courtepaille y del grupo Jacques Borel International, muy bien
implantado en la restauracion colectiva y el sector del bono restaurante. En 1983, la sociedad
cambié de nombre para transformarse en grupo Aurore. Luego, en 1985, crearon los Formules
1, los primeros hoteles sin personal, y uno de los mayores éxitos en la historia de la hosteleria.
Ya bien implantada en Africa y en Oriente Medio, la sociedad se introdujo en Asia y creo su
propio centro de formacion, la academia Aurore. En 1990, la adquisicion de Motel 6, con sus
seiscientos cincuenta establecimientos repartidos por el territorio norteamericano, llevé al
grupo al primer puesto mundial; fue seguida, en 1991, de una lograda OPA contra el grupo
Wagons Lits. Estas adquisiciones le costaron caras al grupo Aurore, que en 1993 atravesé una
crisis: los accionistas consideraron que la deuda era muy elevada y la compra de la cadena
Meéridien fracasd. Gracias a la cesién de algunos activos y a la recuperacion de Europcar,

53



54

Lenotre y la Societé de Casinos Lucien Barriére, la situacion se equilibrd en el ejercicio de
1995. En enero de 1997, Paul Dubrule y Gérard Pélisson abandonaron la presidencia del
grupo, que dejaron en manos de Jean-Luc Espitalier, un graduado en la Escuela de Gestion
Publica que las revistas econdmicas calificaban de «atipico». Sin embargo, ambos ex
presidentes siguieron siendo miembros del consejo de administracion. La transicion fue bien,
y a finales del 2000 el grupo habia reforzado su estatus de lider mundial, consolidando aun
mas la ventaja sobre Mariott y Hyatt, que eran los numeros dos y tres, respectivamente. Entre
las diez primeras cadenas hoteleras del mundo habia nueve cadenas norteamericanas y una
francesa: el grupo Aurore.

Jean—Yves dejé el coche a las nueve y media en el aparcamiento de la sede del grupo, en
Evry. Dio algunos pasos en el aire glacial para relajarse, mientras esperaba la hora de la
entrevista. A las diez en punto le hicieron pasar al despacho de Eric Leguen, el vicepresidente
ejecutivo de hosteleria, miembro de la directiva. Tenia cuarenta y cinco afios, era ingeniero y
licenciado en Standford. Corpulento, fornido, con el pelo rubio y los ojos azules, se parecia un
poco a Jean-Yves con diez afios mas y una actitud un poco mas segura.

—EI presidente Espitalier le recibira dentro de un cuarto de hora —dijo—. Mientras tanto,
voy a explicarle por qué esta aqui. Hace dos meses compramos la cadena Eldorador al grupo
Jet Tours. Es una pequefia cadena de una decena de hoteles—club de playa repartidos por el
Magreb, Africa negra y las Antillas.

—Es deficitaria, creo.

—No mas que el resto del sector. —Sonrié bruscamente—.

Bueno, si, un poco mas que el resto del sector. Para no ocultarle nada, le diré que el precio de
adquisicion era razonable, pero no irrisorio, porque habia otros grupos interesados: sigue
habiendo bastante gente en la profesion que cree que el mercado se va a recuperar. Es cierto
que, de momento, el Club Méditerranée es el Unico que va tirando; le diré, confidencialmente,
que habiamos pensado lanzar una OPA contra el Club. Pero el pez era un poco grande, y los
accionistas no nos habrian apoyado. Y ademas tampoco habria sido una jugada muy amable
hacia Philippe Bourguignon, uno de nuestros antiguos empleados... —Esta vez su sonrisa fue
un poco falsa, como si quisiera indicar que quizas, pero no necesariamente, se tratara de una
broma—. En resumen, lo que le proponemos es la direccion general de los clubs Eldorador.
Su objetivo, naturalmente, seria equilibrar las finanzas lo mas rapidamente posible, y luego
obtener beneficios.

—No es una tarea facil.

—Somos conscientes; pero pensamos que el nivel de remuneracion propuesto es bastante
atractivo. Sin mencionar las posibilidades de carrera en el seno del grupo, que son inmensas:
estamos presentes en ciento cuarenta y dos paises, y damos empleo a més de ciento treinta mil
personas. Ademas, la mayoria de nuestros directivos se convierten con bastante rapidez en
accionistas del grupo: creemos en ese sistema, le he preparado una nota sobre el tema con
algunos ejemplos numéricos.

—Tendré que disponer de informaciones mas precisas sobre la situacion de los hoteles de la
cadena.

—~Por supuesto; después le entregaré un informe detallado. No se trata de una compra
meramente practica, creemos en las posibilidades de la estructura: la implantacion geografica
de los establecimientos es buena, su estado general excelente; se prevén muy pocas reformas.
Por lo menos ésa es mi impresion, pero no tengo experiencia en el terreno de la hosteleria de
ocio. Desde luego, trabajaremos de comun acuerdo, pero sera usted quien decida sobre todos
esos asuntos. Si desea vender un establecimiento o comprar otro, la decision final sera suya.
En Aurore trabajamos asi.

Reflexiond un momento antes de proseguir.

—Naturalmente, no esta usted aqui por casualidad. Todo el mundo en la profesion ha seguido
con gran atencion su recorrido en el seno de Nouvelles Frontieres; incluso puede decirse que
ha creado usted escuela. No ha intentado ofertar sisteméaticamente los precios méas bajos ni las
mejores prestaciones; se ha ajustado cada vez al nivel de precio que la clientela consideraria
aceptable para cierto nivel de prestaciones, y ésa es exactamente la filosofia en la que se basan
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todas las cadenas de nuestro grupo. Y otra cosa muy importante, usted ha participado en la
creacion de una marca con una imagen fuerte; eso, en Aurore, no siempre hemos sabido
hacerlo.

Sono el teléfono. La conversacion fue muy breve. Leguen se levantd y acompafi6 a Jean—
Yves a lo largo de un pasillo con losas de color crema. El despacho de Jean—Luc Espitalier era
inmenso, debia de tener por lo menos cuarenta metros cuadrados; en la parte izquierda habia
una mesa de conferencias con unas quince sillas. Espitalier se levant6 cuando entraron y les
recibié con una sonrisa. Era un hombre bajo y bastante joven —desde luego, no mas de
cuarenta y cinco afios—, con la frente ligeramente despoblada y un aspecto curiosamente
modesto, casi invisible, como si quisiera abordar con ironia la importancia de su funcion.
Probablemente no habia que fiarse, pensd Jean-Yves; los ingenieros suelen ser asi,
desarrollan una apariencia de humor que se revela engafiosa. Se sentaron en unos sillones, en
torno a una mesa baja que estaba enfrente del escritorio. Espitalier le mir6 largo rato, con su
curiosa y timida sonrisa, antes de tomar la palabra.

—Siento una gran admiracion por Jacques Maillot —dijo al fin—. Ha construido una
excelente empresa, muy original, con una verdadera cultura. Lo cual no es frecuente. Ahora
bien, y no quiero jugar a pajaro de mal augurio, creo que los tour operadores franceses tienen
que prepararse para hacer frente a un periodo extremadamente duro. Es inminente (e
inevitable; en mi opinion, es cuestion de meses) que los tour operadores britanicos y alemanes
se introduzcan en el mercado. Tienen una capacidad financiera dos o tres veces mayor que la
nuestra, y ofertan circuitos entre un veinte y un treinta por ciento méas baratos para un nivel de
prestaciones comparable o superior.

La competencia va a ser dura, muy dura. Hablando claramente, rodaran cabezas. No quiero
decir que Nouvelles Frontiéres vaya a ser una de ellas; es un grupo con una identidad muy
fuerte y unos accionistas unidos, puede resistir. De todos modos, los préximos afios van a ser
dificiles para todo el mundo.

»En Aurore no tenemos el mismo problema —continudé con un ligero suspiro—. Somos el
lider mundial incontestable en la hosteleria de negocios, que es un mercado poco fluctuante;
pero estamos poco implantados en el sector de la hosteleria de ocio, que es mas volatil, méas
sensible a las fluctuaciones econdémicas o politicas.

—Precisamente —intervino Jean—Yves—, me ha sorprendido bastante su adquisicion. Crei
que su eje de desarrollo prioritario seguia siendo la hosteleria de negocios, sobre todo en Asia.
—Sigue siendo nuestro eje prioritario —contesto tranquilamente Espitalier—. Solamente en
China, por ejemplo, hay unas posibilidades extraordinarias en el terreno de la hosteleria
econdémica. Tenemos la experiencia y la astucia necesarias:

imagine conceptos como lbis o Formule 1 traducidos a la escala del pais. Dicho esto...,
¢,como explicarselo? —Se quedd pensativo un momento, mird el techo y la mesa de
conferencias que estaba a su derecha antes de volver a mirar a JeanYves—. Aurore es un
grupo discreto. Paul Dubrule repetia a menudo que el Unico secreto para tener éxito en un
mercado es llegar a tiempo. A tiempo quiere decir no llegar demasiado pronto; es raro que los
verdaderos innovadores saquen verdadero provecho de su invento: es la historia de Apple
contra Microsoft. Pero también quiere decir, evidentemente, no llegar demasiado tarde. Y ahi
es donde la discrecion nos ha venido bien. Si uno se desarrolla en la sombra, sin hacer ruido,
cuando los competidores reaccionan y quieren asaltar el castillo ya es demasiado tarde: el
territorio estd amurallado y se ha adquirido una ventaja competitiva decisiva. Nuestro nivel de
notoriedad no esta a la altura de nuestra importancia real, y en gran parte ha sido por decision
propia.

»Pero eso ya es agua pasada —continuo, tras un nuevo suspiro—. Ahora todo el mundo sabe
que somos el nimero uno mundial. A partir de este momento, es inutil, y hasta peligroso,
contar con una discrecion excesiva. Un grupo de la importancia de Aurore se debe a su
imagen publica. La hosteleria de negocios es un oficio muy seguro, que garantiza ingresos
elevados y regulares. Pero ¢cémo decirlo?, no mola mucho. La gente habla poco de sus viajes
de negocios, a nadie le gusta contarlos. Para desarrollar una imagen positiva de cara al gran
publico, teniamos dos opciones: el tour operating, y los hoteles—club. El tour operating se
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aleja mas de nuestro oficio de base, pero hay negocios muy saneados que estan dispuestos a
cambiar de manos: estuvimos a punto de seguir ese camino. Y entonces se presentd la
oportunidad de Eldorador, y decidimos aprovecharla.

—Lo Unico que intento en este momento es entender sus objetivos —precisd Jean-Yves—.
¢Dan ustedes mas importancia a los resultados o a la imagen?

—=Es un tema complejo... —Espitalier vacil6 y se agité ligeramente en el sillon—. El
problema de Aurore es que tiene un accionariado muy diluido. De hecho, eso es lo que
provocd en 1994 los rumores de OPA contra el grupo; y puedo decirle —prosiguié con un
gesto firme de la mano— que esos rumores eran absolutamente infundados. Ahora lo serian
mas todavia: nuestro endeudamiento es nulo, y ningun grupo mundial, ni siquiera fuera del
sector de la hosteleria, tiene envergadura suficiente para lanzarse a este tipo de empresa.

Pero sigue siendo cierto que no tenemos un accionariado coherente, al contrario que
Nouvelles Frontieres, por ejemplo.

En el fondo, Paul Dubrule y Gérard Pélisson eran mas empresarios que capitalistas; en mi
opinién, grandes empresarios, los mejores del siglo. Pero no intentaron controlar
personalmente el accionariado de su empresa, y €so es lo que hoy nos coloca en una posicién
delicada. Usted sabe tan bien como yo que a veces es necesario acceder a algunos gastos de
prestigio que mejoran la posicion estratégica del grupo, aunque no tengan impacto financiero
positivo a corto plazo. También sabemos que a veces es necesario apoyar temporalmente a un
sector deficitario, ya sea porque el mercado no estd maduro o porque atraviesa una crisis
pasajera. A los accionistas de la nueva generacion les cuesta cada vez mas trabajo aceptar eso:
la teoria de la rapida compensacion de las inversiones ha hecho estragos.

Levantd discretamente la mano al ver que Jean—Yves se disponia a intervenir.

—Cuidado —precis6—, nuestros accionistas tampoco son imbeciles. Saben muy bien que en
el contexto actual sera imposible equilibrar una cadena como Eldorador el primer afio;
probablemente tampoco el segundo. Pero el tercer afio estudiaran las cifras minuciosamente, y
no tardaran mucho en sacar conclusiones. A partir de ese momento, aungue su proyecto sea
magnifico, aunque tenga inmensas posibilidades, yo no podré hacer nada.

Hubo un largo silencio. Leguen estaba inmovil; habia inclinado la cabeza. Espitalier se
frotaba el menton con un dedo, con cierta expresion de duda.

—Ya veo... —dijo al final Jean—-Yves. Al cabo de unos segundos, afiadié con calma—: Les
daré mi respuesta dentro de tres dias.

3

Vi muy a menudo a Valérie durante los dos meses siguientes. De hecho, salvo un fin de
semana que pasO en casa de sus padres, creo que la vi todos los dias. Jean-Yves habia
decidido aceptar la propuesta del grupo Aurore; y ella habia decidido seguirle. Recuerdo que
lo primero que me dijo fue: «Voy a pasar al tramo impositivo del sesenta por ciento».
Efectivamente, su salario pasaba de cuarenta mil a setenta y cinco mil francos mensuales; una
vez deducidos los impuestos, era menos espectacular. Sabia que tendria que hacer un esfuerzo
enorme en cuanto se incorporase al grupo, a principios de marzo. Por el momento, en
Nouvelles Frontiéres todo iba bien: ambos habian anunciado su dimisién, y estaban pasando
tranquilamente el testigo a sus sucesores. Le aconsejé a Valérie que ahorrase, que abriera una
cuenta de ahorro vivienda o algo asi; pero en realidad no pensdbamos mucho en el tema. La
primavera era tardia, pero eso no tenia la menor importancia. Méas tarde, rememorando esta
época feliz con Valérie, de la que paraddjicamente iba a guardar tan pocos recuerdos, me diria
gue el hombre no esta hecho para la felicidad. Para tener acceso real a la posibilidad practica
de la felicidad, el hombre deberia transformarse; tranformarse fisicamente. ;Con qué se puede
comparar a Dios? En primer lugar con el cofio de las mujeres, es evidente; pero también,
quizas, con los vapores de un hamman. En cualquier caso, con algo donde el espiritu pueda
Ilegar a ser posible porque el cuerpo esta saturado de contento y de placer, y toda inquietud ha
sido abolida. Ahora estoy seguro de que el espiritu no ha nacido, que quiere nacer, y que su
nacimiento sera dificil, porque la idea que nos hemos hecho de él hasta ahora es insuficiente y
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nociva. Cuando llevaba a Valérie al orgasmo, cuando sentia su cuerpo vibrar bajo el mio, a
veces tenia la impresion, fugaz pero irresistible, de entrar en un nivel de conciencia
completamente diferente, exento de todo mal. En esos momentos suspendidos, casi inmoviles,
en que su cuerpo se elevaba hacia el placer, yo me sentia como un Dios del que dependieran
la serenidad y las tormentas. Esa fue la primera alegria; indiscutible, perfecta.

La segunda alegria que me proporcioné Valérie fue la extraordinaria dulzura, la bondad
natural de su caracter. A veces, cuando sus jornadas de trabajo habian sido largas —y al
correr de los meses fueron cada vez mas largas—, la sentia tensa, mentalmente agotada. Pero
nunca se volvié contra mi, nunca se enfadd, nunca tuvo una de esas imprevisibles crisis
nerviosas que a veces hacen tan agobiante, tan patético, el trato con las mujeres. «No soy
ambiciosa, Michel...», me decia en ocasiones. «Me siento a gusto contigo, creo que eres el
hombre de mi vida, en el fondo no pido nada mas. Pero no es posible: tengo que pedir mas.
Estoy atrapada en un sistema que ya no me aporta gran cosa, y que a fin de cuentas es indtil,
lo sé; pero no veo la manera de escapar. Por una vez, tendria que tomarme tiempo para
reflexionar; pero no sé cuando podré disponer de ese tiempo.»

Por mi parte, yo trabajaba cada vez menos; bueno, hacia mi trabajo, en sentido estricto.
Volvia a casa con tiempo de sobra para ver Preguntas para un campeon, para hacer las
compras de la cena, y dormia todas las noches en casa de Valérie. Curiosamente, Marie—
Jeanne no parecia guardarme rencor por mi creciente abulia profesional. Cierto que a ella le
gustaba su trabajo, y que estaba mas que dispuesta a trabajar por los dos. Creo que lo que
esperaba de mi, sobre todo, es que fuera amable con ella; y yo fui amable durante todas
aquellas semanas, amable y tranquilo. El collar de coral que le habia comprado en Tailandia le
gustd mucho, lo llevaba todos los dias. A veces, mientras preparabamos los informes de las
exposiciones, me miraba de manera rara, dificil de interpretar. Una mafiana de febrero —Io
recuerdo muy bien, era el dia de mi cumpleafios— me dijo francamente: «Has cambiado,
Michel... No sé, pareces feliz.»

Tenia razon; yo era feliz, lo recuerdo. Claro que hay otras cosas, toda una serie de problemas
inexorables, la decadencia y la muerte, por supuesto. Sin embargo, recordando esos pocos
meses, puedo dar fe: sé que la felicidad existe.

Era obvio que Jean-Yves, por su parte, no era feliz. Recuerdo que una noche cenamos los
tres, Valérie, él y yo, en un restaurante italiano, 0 mas bien veneciano, en fin, bastante
elegante. El sabia que ibamos a volver pronto a casa para follar, y que ibamos a follar con
amor. Yo no sabia muy bien qué decirle; lo que se podia decir era demasiado evidente, estaba
demasiado claro. Se veia que su mujer no le amaba, que probablemente nunca habia amado y
nunca amaria a nadie.

No habia tenido suerte, eso es todo. Las relaciones humanas no son tan complicadas como las
pintan: a menudo son irresolubles, pero no complicadas. Desde luego, iba a tener que
divorciarse; no era facil, pero habia que hacerlo. ;Qué més podia decir yo? El tema quedd
zanjado mucho antes de la llegada de los antipasti.

Después, Valérie y él hablaron de su futuro profesional en el grupo Aurore: ya tenian ideas y
pistas para la recuperacion de los Eldorador. Ambos eran inteligentes, competentes,
reconocidos en su sector profesional; pero no tenian derecho al error. Un fracaso en el nuevo
puesto no significaria el final de sus carreras: Jean—Yves tenia treinta y cinco afos, Valérie
veintiocho; les darian una segunda oportunidad. Pero la profesion no olvidaria ese primer
paso en falso, tendrian que volver a empezar a un nivel notablemente inferior. En la sociedad
en que viviamos, el principal interés del trabajo era el salario y, en general, las ventajas
financieras; el prestigio, el honor de la funcion ocupaban un lugar mucho mas secundario que
antes. Sin embargo, existia un sistema avanzado de redistribucién fiscal que permitia
mantener con vida a los indtiles, los incompetentes y los perjudiciales; de los cuales, en cierta
medida, yo formaba parte. En resumen, viviamos en una economia mixta, que evolucionaba
lentamente hacia un liberalismo mas pronunciado, que superaba poco a poco las prevenciones
contra el préstamo con intereses —y, en general, contra el dinero— todavia presentes en un
pais de larga tradicion catdlica. Ellos no iban a sacar el menor provecho real de esta
evolucion. Algunos jovenes diplomados de la Escuela de Comercio mucho mas jévenes que
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Jean-Yves —incluso estudiantes— se lanzaban de buenas a primeras a la especulacion
bursatil, sin pensar siquiera en buscar un empleo asalariado.

Tenian ordenadores conectados a Internet, sofisticados programas de seguimiento de los
mercados. Se reunian en clubs con bastante frecuencia para decidir aportaciones de fondos
mas importantes. Vivian con el ordenador, se relevaban para trabajar las veinticuatro horas del
dia, nunca se tomaban vacaciones. El objetivo de todos ellos era extremadamente simple: ser
multimillonarios antes de los treinta.

Jean—Yves y Valérie formaban parte de una generacién intermedia, donde ain parecia dificil
hacer carrera fuera de una empresa o del sector publico; yo era un poco mayor que ellos y me
encontraba mas o menos en la misma situacion.

Los tres estdbamos atrapados como insectos en un bloque de ambar; no teniamos la menor
posibilidad de volver sobre nuestros pasos.

La mafana del 1 de marzo, Valérie y Jean—Yves ocuparon oficialmente sus funciones dentro
del grupo Aurore. El lunes 4 habia una reunién prevista con los principales ejecutivos que
trabajaban en el proyecto Eldorador. La direccion general habia encargado un estudio
prospectivo sobre el futuro de los clubs de vacaciones a Profiles, una empresa bastante
conocida de sociologia del comportamiento.

Al entrar por primera vez en la sala de reuniones del piso 23, Jean—-Yves se qued6 bastante
impresionado. Habia unas veinte personas, todas ellas con varios afios de antigliedad en
Aurore; y era €l quien iba a tener que pilotar el grupo. Valérie se sentd a su lado, a la
izquierda. El se habia pasado el fin de semana estudiando el informe: conocia el nombre, las
funciones exactas, el pasado profesional de cada una de las personas presentes en la mesa; sin
embargo, no podia refrenar una leve sensacion de angustia. Un dia grisaceo pesaba sobre el
extrarradio sensible de Essone. Cuando Paul Dubrule y Gérard Pélisson decidieron construir
la sede social en Evry, habian contado con el bajo coste de los terrenos, la proximidad de la
autopista del sur y del aeropuerto de Orly; en aquella época, era un suburbio tranquilo. En la
actualidad, las comunidades de la zona tenian los indices de delincuencia mas altos de
Francia. Todas las semanas se producian ataques a autobuses, coches de policia, camiones de
bomberos; ni siquiera habia un recuento exacto de las agresiones y los robos; segun ciertas
estimaciones, para obtener la cifra real habia que multiplicar por cinco el nimero de
denuncias interpuestas. Los locales de la empresa disponian de un equipo de vigilantes
armados las veinticuatro horas del dia. Una circular interna recomendaba evitar el transporte
publico a partir de cierta hora. Aurore habia negociado un acuerdo con una compaiiia de taxis
para los empleados que tenian que trabajar fuera de horas y no tenian vehiculo propio.

Cuando llegé Lindsay Lagarrigue, el sociélogo del comportamiento, Jean-Yves tuvo la
impresion de volver a encontrarse en terreno conocido. El tipo tendria unos treinta afios,
grandes entradas, el pelo recogido en una coleta; llevaba un pantalén de chandal de Adidas,
una camiseta de Prada y unos Nike muy usados; en fin, que se parecia a un socidlogo del
comportamiento. Empez6 por repartir un informe muy delgado, compuesto sobre todo por
graficos con flechas y circulos; no llevaba nada mas en la cartera. La primera pagina era la
fotocopia de un articulo de Le Nouvel Observateur, mas concretamente del editorial del
suplemento de vacaciones, titulado «Viajar de otra manerax.

—«En el afio 2000» —dijo Lagarrigue, leyendo el articulo en voz alta—, «el turismo de
masas ya es cosa de otra época. Se piensa en el viaje como realizacion individual, pero con
una preocupacion etica.» —Este parrafo, que abria el editorial, le parecia sintomatico de los
cambios en curso. Charld unos minutos sobre este tema, y luego invitd a la asistencia a
concentrar su atencion en las frases siguientes—: «En el afio 2000, nos interrogamos sobre un
turismo respetuoso con el préjimo. A los que disponemos de recursos nos gustaria viajar, no
solo por un placer egoista, sino para atestiguar cierta forma de solidaridad.»

—¢Cuanto le han pagado a este tio por el estudio? —Ile preguntd Jean-Yves, discretamente, a
Valérie.

—Ciento cincuenta mil francos.

—No me lo puedo creer... (Es que este imbécil no va a hacer otras cosa que recitarnos una
fotocopia de Le Nouvel Observateur.?

58



59

Lindsay Lagarrigue continud parafraseando con vaguedad los términos del articulo, y luego
ley6 un tercer parrafo con un tono absurdamente enfatico:

—«En el afio 2000, queremos ser nébmadas. Viajamos en tren o en crucero, por los rios o los
océanos: en la era de la velocidad, volvemos a descubrir el encanto de la lentitud.

Nos perdemos en el silencio infinito de los desiertos; y luego, sin transicién, nos sumimos en
la efervescencia de las grandes capitales, Pero siempre con la misma pasion...»

Etica, realizacion individual, solidaridad, pasion: segun él, ésas eran las palabras clave. En
este nuevo contexto, no era de extrafiar que el sistema de clubs de vacaciones, basado en un
egoismo encerrado en si mismo y en la uniformizacién de las necesidades y los deseos,
tuviera dificultades recurrentes. La época de los bronceados se habia acabado definitivamente:
lo que buscaban los viajeros modernos eran la autenticidad, el descubrimiento, la posibilidad
de compartir.

En términos generales, el modelo fordista del turismo de ocio —caracterizado por las
famosas «4 S»: Sea, Sand, Sun...

and Sex— habia pasado a mejor vida. Tal como demostraban los brillantes trabajos de
Michky y Braum, a partir de ahora el conjunto de la profesion debia prepararse para afrontar
su actividad con una perspectiva posfordista.

El socidlogo del comportamiento tenia tablas, y podria haber seguido asi durante horas.
—Disculpeme... —le interrumpid Jean—-Yves, con una voz que dejaba traslucir la irritacion.
—¢Si?... —El soci6logo del comportamiento le dirigié una sonrisa encantadora.

—Creo que todos los que estamos sentados a esta mesa, sin excepcion, somos conscientes de
que el sistema de clubs de vacaciones atraviesa un momento dificil. Lo que le pedimos no es
gue nos describa hasta el infinito las caracteristicas del problema; la idea seria mas bien que
nos indicara, aunque sea minimamente, un esbozo de solucién.

Lindsay Lagarrigue se quedo con la boca abierta; no habia previsto en absoluto una objecion
de ese tipo.

—Creo... —farfullé al final—, creo que para resolver un problema es importante identificarlo
y hacerse una idea de sus causas.

Otra frase hueca, pens6 con rabia Jean—Yves; y no solamente hueca sino, encima, falsa.
Evidentemente, las causas formaban parte de un movimiento social general, que no estaba en
sus manos cambiar. Habia que adaptarse a él, eso era todo. ;Como podian adaptarse? Estaba
claro que ese imbécil no tenia la menor idea.

—En resumen, lo que nos esta diciendo —continud JeanYves— es que el sistema de clubs de
vacaciones ya esta superado.

—No, no, en absoluto... —EI soci6logo del comportamiento empezaba a perder pie—. Creo...
simplemente, creo que hay que reflexionar.

—¢Y para qué te pagan, gilipollas? —dijo Jean-Yves a media voz. Luego, dirigiéndose a
todo el mundo—: Bien, vamos a intentar reflexionar. Sefior Lagarrigue, gracias por su
informe; creo que hoy no le vamos a necesitar mas. Propongo interrumpir la reunion diez
minutos, el tiempo de tomar una taza de cafe.

Despechado, el socidlogo del comportamiento guardd sus diagramas. Cuando se reanudo la
reunion, Jean-Yves reunié sus notas y tomo la palabra:

—Como saben ustedes, entre 1993 y 1997 el Club Méditerranée sufrio la crisis mas grave de
su historia. Los competidores y los imitadores se habian multiplicado, y ofrecian los mismos
ingredientes de la formula del Club a unos precios considerablemente mas bajos: la clientela
cay0 en picado. ;Coémo consiguieron enderezar la situacién? Sobre todo, bajando a su vez los
precios. Pero no los bajaron hasta el nivel de la competencia: sabian que tenian a su favor la
antigliedad, la reputacién y la imagen; sabian que su clientela podia aceptar cierta diferencia
de precio (que fijaron, segun los destinos y después de minuciosas encuestas, entre un veinte y
un treinta por ciento) para beneficiarse de la autenticidad de la formula Club Med, de su
«version original», en cierto modo. Este es el primer eje de reflexion que les propongo
explorar durante las proximas semanas: ¢hay lugar en el mercado de los clubs de vacaciones
para una férmula que no sea la del Club? Y, si es asi, ¢(podemos empezar a definirla, a
hacernos una idea de la clientela a la que estaria dirigida?
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No son preguntas sin importancia.

»Probablemente todos ustedes saben ya que vengo de Nouvelles Frontieres. Alli también
creamos, aunque no sea la actividad mas conocida del grupo, algunos clubs de vacaciones: los
Paladiens. Tuvimos dificultades con ellos méas o menos a la vez que el Club Méditerranée,
pero las resolvimos con mucha rapidez. ¢;Por qué? Porque éramos el primer tour operador
francés. En la mayoria de los casos, cuando nuestros clientes terminaban de descubrir un pais,
querian prolongarlo con una estancia balnearia. Nuestros circuitos tienen la reputacién, por lo
demas justificada, de ser a veces dificiles, de exigir buenas condiciones fisicas. Cuando
nuestros clientes se habian ganado, de alguna manera, los galones de «viajero», solian estar
encantados de volver a convertirse, durante cierto tiempo, en simples turistas. En vista del
éxito de la férmula, decidimos incluir la prérroga balnearia en la mayor parte de los circuitos,
lo que nos permitié aumentar la duracion de las estancias del catalogo: la jornada balnearia,
como ustedes saben, sale mucho mas barata que la jornada de viaje. Evidentemente, en estas
condiciones nos resultaba facil privilegiar a nuestros propios hoteles. Este es el segundo eje de
reflexion que les propongo: es posible que la salvacion de los clubs de vacaciones pase por
una colaboracién mas estrecha con el tour operating. En este punto también tendran que
utilizar la imaginacién, y no limitarse a los agentes presentes en el mercado francés. Es un
terreno nuevo y les pido que lo exploren; tal vez haya mucho que ganar en una alianza con las
grandes agencias de viajes del norte de Europa.

Tras la reunién, una mujer de unos treinta afios, rubia y con una cara muy agradable, se
acerco a Jean—Yves. Se llamaba Marylise Le Francois, era la responsable de comunicacion.
—Quiero que sepa que me ha gustado mucho su intervencion... —le dijo—. Hacia falta. Creo
que ha conseguido volver a motivar a la gente. Ahora todo el mundo es consciente de que hay
alguien al mando; ahora podemos volver a poner manos a la obra.

4

Pronto se dieron cuenta de que no era tan facil. La mayor parte de los tour operadores
britnicos, y sobre todo alemanes, ya disponian de sus propias cadenas de clubs de
vacaciones; no tenian el menor interés en asociarse con otro grupo. Todos los contactos que
hicieron en esta direccion fracasaron. Por otra parte, el Club Méditerranée parecia haber
encontrado la férmula estandar definitiva de los clubs de vacaciones; desde su creacion,
ningun competidor habia sido capaz de proponer una verdadera innovacion.

A Valérie se le ocurrié por fin una idea dos semanas més tarde. Eran casi las diez de la
noche; estaba tomandose un chocolate antes de irse, derrumbada en un sillon en mitad del
despacho de Jean—Yves. Los dos estaban agotados, habian trabajado durante todo el dia en el
balance financiero de los clubs.

—En el fondo —suspir6 ella—, a lo mejor nos equivocamos al separar los circuitos y las
estancias.

—¢Qué quieres decir?

—Acuérdate de Nouvelles Frontieres: aparte de las prolongaciones balnearias, cuando habia
un dia de descanso en la playa en pleno circuito, la gente lo apreciaba muchisimo.

Y de lo que méas se quejaban era de tener que cambiar de hotel continuamente. Lo que
tendriamos que hacer es mezclar por sistema las excursiones y las estancias en la playa: un dia
de excursion, un dia de descanso, y asi sucesivamente. Con regreso al hotel todas las noches,
0 cada dos noches en el caso de excursiones largas pero sin tener que volver a hacer la maleta
y dejar libre la habitacion.

—En los clubs ya proponen excursiones, y no estoy seguro de que les vaya muy bien.

—Si, pero son suplementos, y los franceses odian los suplementos. Ademas, hay que reservar
in situ.: la gente duda, se equivoca, no sabe qué elegir, y al final no hace nada. Les gustan los
descubrimientos, siempre que les den el trabajo hecho; y, sobre todo, adoran el «todo
incluido».

Jean-Yves se quedo pensativo un momento.

—Sabes que lo que propones no es ninguna tonteria?
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—dijo—. Ademas, seria facil ponerlo en funcionamiento con bastante rapidez: creo que este
mismo verano podriamos integrar la formula como complemento de las estancias ordinarias.
Podriamos llamarlo «Eldorador Explorador», o algo por el estilo.

Jean—Yves consult6 a Leguen antes de poner en marcha la operacion; se dio cuenta enseguida
de que el otro no tenia ningunas ganas de tomar partido en ninguin sentido. «ES su
responsabilidad», dijo sobriamente. Mientras Valérie me contaba sus jornadas de trabajo, me
di cuenta de que yo no sabia gran cosa del universo de los directivos. Aunque el tindem que
formaban Jean-Yves y ella era bastante excepcional.

—En una situacion normal —me dijo Valérie—, él tendria como ayudante a una chica que
sofiaria con ocupar su puesto. En las empresas, eso da lugar a calculos muy complicados: a
veces fracasar resulta ventajoso a condicion de poder achacarle la responsabilidad a cualquier
otro.

Ellos estaban en una situacion bastante sana: nadie, dentro del grupo, queria ocupar sus
puestos; la mayoria de los directivos pensaban que la compra de Eldorador habia sido un
error.

Valérie trabajé mucho con Marylise Le Frangois hasta final de mes. Los catalogos para las
vacaciones de verano tenian que estar listos a finales de abril, que era la fecha limite; de
hecho, era incluso un poco tarde. Se dio cuenta enseguida de que el informe de Jet Tours
sobre sus clubs era lamentable.

—«Las vacaciones en Eldorador se parecen a esos momentos magicos en Africa, cuando
empieza a refrescar y toda la aldea se retne en torno al arbol del consejo para escuchar a los
ancianos sabios...» —le leyd a Jean-Yves—. Francamente, ;tu te lo crees? Con esas fotos de
los animadores al lado, saltando como imbéciles con sus trajes amarillos. Esto es un asco.
—¢Y qué te parece el lema «Eldorador, vivir con ardor»?

—No s€; ya no sé queé pensar.

—Es demasiado tarde para la formula club ordinaria, los catalogos ya se han distribuido. Pero
esta claro que vamos a tener que empezar de cero en el catdlogo «Explorador».

—Yo creo que lo que hace falta —intervino Marylise— es unir el rigor y el lujo. Un té con
menta en pleno desierto, pero sobre alfombras carisimas...

—Si, los momentos mégicos... —dijo Jean—-Yves, cansado.

Se levanto con esfuerzo de su asiento—. No olvidéis poner en algun sitio lo de «momentos
magicos»; por raro que parezca, siempre funciona. Bueno, os dejo, vuelvo a mis gastos fijos...
Desde luego, Valérie era consciente de que era él quien se encargaba de la parte mas ingrata
del trabajo. Ella no sabia casi nada de gestidn hotelera, salvo los vagos recuerdos que tenia de
la Escuela de Turismo. «Edouard Yang, propietario de un hotel-restaurante de tres estrellas,
considera su deber satisfacer lo mejor posible a sus clientes, constantemente intenta innovar y
responder a sus necesidades. Sabe por experiencia que el desayuno es un momento
importante, que forma parte del equilibrio alimenticio de toda la jornada y contribuye de
manera decisiva a la creacion de la imagen del hotel.» Le habia tocado ese tema en un
ejercicio de primer afio. Edouard Yang decidia hacer una encuesta estadistica entre sus
clientes, sobre todo en funcion del nimero de ocupantes de cada habitacion (solteros, parejas,
familias). Habia que analizar la encuesta, calcular el Khi 2, y el ejercicio terminaba con esta
pregunta:

«En otras palabras, ¢es la situacién familiar un criterio explicativo del consumo de fruta
fresca en el desayuno?»

Hurgando en sus carpetas, consiguié encontrar un ejercicio de la carrera que correspondia
bastante bien a su situacion actual. «Acaba usted de ser nombrado/a responsable de marketing
en el departamento internacional del grupo South América. Este acaba de comprar el hotel—
restaurante Les Antilles, un establecimiento de cuatro estrellas con ciento diez habitaciones en
Guadalupe, frente al mar. Fue construido en 1988 y renovado en 1996, y actualmente tiene
graves problemas. La media de ocupacion sélo es del 45 %, lo que esta lejos del nivel de
rentabilidad esperado.» Valérie habia sacado 18 sobre 20 en el examen; quizés era un buen
presagio. Recordaba que en aquella época todo aquello le parecia una fabula, y no muy
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creible. No se imaginaba como responsable de marketing del grupo South Ameérica, ni de
ningln otro. Era un juego, un juego intelectual ni muy interesante ni muy dificil.

Ahora ya no estaba jugando; o bueno, si, pero se jugaba su carrera.

Volvia tan agotada del trabajo que no tenia fuerzas para hacer el amor, y apenas para
chuparmela; se quedaba medio dormida con mi sexo en la boca. Por lo general, la penetraba
por la mafana, cuando nos despertdbamos. Sus orgasmos eran mas suaves, mas reducidos,
como amortiguados por un velo de cansancio; creo que yo la amaba cada vez mas.

A finales de abril los catalogos estaban terminados y se distribuyeron en cinco mil agencias
de viajes; casi toda la red francesa. Ahora habia que ocuparse de la infraestructura de las
excursiones, para que todo estuviera listo el 1 de julio. En ese tipo de productos nuevos, lo
que corriera de boca en boca tenia una enorme importancia: una excursion anulada podia
suponer la pérdida de muchos clientes. Decidieron no invertir en una gran campafia de
publicidad. Curiosamente, Jean— Yves, a pesar de que habia estudiado la especialidad de
marketing, creia bastante poco en la publicidad. «Puede ser Util para matizar una imagen»,
decia, «pero nosotros todavia no hemos llegado ahi. Por el momento, lo mas importante es
que nos distribuyan bien, y darle al producto una reputacién de fiabilidad.» Por el contrario,
invirtieron muchisimo dinero en la informacién destinada a las agencias de viajes; era
fundamental que los agentes propusieran enseguida y espontaneamente el producto. De eso se
encargd Valérie, que conocia bien el medio. Recordaba el CVP/SONCDS, que habia
aprendido a dominar en sus afios de estudios (Caracteristicas — Ventajas — Pruebas/Seguridad
— Orgullo — Novedad — Comodidad — Dinero — Simpatia); también se acordaba de la realidad,
infinitamente mas simple. Pero la mayoria de las vendedoras eran muy jovenes, muchas
acababan de salir de la Escuela de Turismo; mas valia hablar el lenguaje que estaban
acostumbradas a entender.

Discutiendo con algunas de aquellas chicas, se dio cuenta de que seguian ensefiando la
tipologia de Barma en los cursos ( EI comprador técnico.: centrado en el producto, sensible a
su aspecto cuantitativo, concede importancia al aspecto técnico y a la novedad. EI comprador
devoto.: confia ciegamente en el vendedor, porque el producto es demasiado para él. El
comprador complice.: se apoya con gusto en los puntos comunes que descubre con el
vendedor, si éste sabe establecer una buena comunicacion interpersonal. EI comprador
aprovechado.: es un manipulador cuya estrategia consiste en conocer directamente al
proveedor para sacar de ello las méaximas ventajas. EI comprador positivo.: atento al
vendedor, a quien respeta, y al producto propuesto, consciente de sus necesidades, y que se
comunica con facilidad). Valérie tenia cinco o seis afios mas que aquellas chicas; habia
empezado en el nivel que ellas tenian en ese momento, y habia alcanzado un éxito profesional
con el que la mayoria apenas se atrevia a sofiar. Ellas la miraban con una admiracion un poco
bobalicona.

Ya me habia dado una llave de su apartamento; solia esperarla, cada noche, leyendo el Curso
de filosofia positiva de Auguste Comte. Me gustaba ese texto denso y aburrido; leia a menudo
la misma pagina tres y cuatro veces seguidas. Al cabo de unas tres semanas habia terminado
la leccién namero cincuenta, «Consideraciones preliminares sobre la estatica social o teoria
general del orden natural espontaneo de las sociedades humanas». Desde luego, yo necesitaba
una teoria cualquiera que me ayudase a definir mi situacién social.

—Trabajas demasiado, Valérie... —le dije una noche de mayo, mientras ella descansaba,
acurrucada, en el sofa del salon—. Por lo menos, que sirva para algo. Tendrias que ahorrar un
poco; si no, de una manera o de otra, vamos a gastar el dinero tontamente.

Me dio la razén. A la mafiana siguiente se tomo dos horas libres y fuimos juntos al Crédit
Agricole de la Porte d’Orléans para abrir una cuenta coman. Ella me firm6 un poder, y yo
volvi dos dias més tarde para hablar con un asesor. Decidi invertir veinte mil francos al mes
de su salario, la mitad en un plan de ahorro-vivienda, la otra mitad en un plan de jubilacion.
Ahora me pasaba casi todo el tiempo en su casa, y ya no tenia mucho sentido que conservara
mi apartamento.

Fue ella la que lo propuso, a principios de junio. Habiamos hecho el amor durante la mayor
parte de la tarde; haciamos largas pausas, abrazados entre las sabanas; luego ella me
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masturbaba o me la chupaba, y yo volvia a penetrarla; ni el uno ni el otro nos habiamos
corrido, cada vez que ella me tocaba se me ponia dura enseguida, ella tenia el cofio
constantemente hiumedo. Se sentia bien, yo veia el sosiego en sus 0jos. A eso de las nueve, me
propuso que fuéramos a cenar a un restaurante italiano cerca del parque Montsouris. Todavia
no habia anochecido del todo; la temperatura era muy suave. Yo tenia que pasar por mi casa
después si queria, como de costumbre, ir al trabajo con traje y corbata. ElI camarero nos trajo
dos cocteles de la casa.

—¢Sabes, Michel? —dijo ella cuando el camarero se alejé—.

Podrias instalarte en mi casa. No creo que sea necesario seguir jugando a la independencia.
O, si lo prefieres, podemos alquilar un apartamento entre los dos.

Si, en cierto sentido lo preferia; digamos que me daba la sensacién de un nuevo comienzo.
De un primer comienzo, a decir verdad, por lo que a mi se referia; y al fin y al cabo también
en su caso. Uno se acostumbra a la soledad y a la independencia, y no se trata, forzosamente,
de una buena costumbre. Si queria vivir algo semejante a una experiencia conyugal, estaba
claro que habia llegado el momento. Desde luego, conocia los inconvenientes de la formula;
sabia que el deseo se debilita con méas rapidez en el seno de una pareja estable. Pero se
debilita de todas formas, es una ley de vida, y puede que la pareja permita establecer una
unién de otro orden; sea como sea, eso es lo que ha pensado mucha gente.

De todas formas, esa noche mi deseo por Valérie estaba lejos de haberse debilitado. Justo
antes de dejarla la besé en la boca; ella abrio los labios y se abandoné por completo al beso.
Le meti las manos en el pantalon de deporte, bajo las bragas, le puse las palmas en las nalgas.
Ella apartd la cara y mir6 a derecha e izquierda: la calle estaba desierta. Se arrodillé en la
acera, me abrio la bragueta y se metid6 mi sexo en la boca. Yo me apoyé en la verja del
parque; estaba a punto de correrme. Ella apart6 la boca y sigui6 masturbandome con dos
dedos, mientras me metia la otra mano en el pantaldn para acariciarme los huevos. Cerré los
0jos, y le eyaculé en la cara. En ese momento creia que se iba a echar a llorar; pero al final no
lo hizo, se conformd con lamer el esperma que le corria a lo largo de las mejillas.

A la mafiana siguiente empecé a mirar anuncios; habia que buscar en los barrios del sur, por
el trabajo de Valérie.

Una semana mas tarde lo encontré: un apartamento de cuatro habitaciones en el piso treinta
de la torre Opale, cerca de la Porte de Choisy. Antes nunca habia tenido vistas sobre Paris,
aungue la verdad es que tampoco me lo habia propuesto.

Cuando me mudé, me di cuenta de que nada de lo que habia en mi apartamento me
importaba. Podria haber sentido cierta alegria, algo parecido a la embriaguez de la
independencia, pero lo cierto es que me senti ligeramente asustado. Habia vivido durante
cuarenta afios sin establecer el menor contacto medianamente personal con un objeto. Solo
tenia dos trajes, que alternaba segun las ocasiones. Libros, si, tenia libros; pero podria
haberlos vuelto a comprar con toda facilidad, ninguno era ni antiguo ni raro. Muchas mujeres
se habian cruzado en mi camino, pero no tenia ni fotos ni cartas de ninguna de ellas. Tampoco
tenia fotos mias: no guardaba el menor recuerdo de como habia sido a los quince, a los veinte
0 a los treinta afios. Tampoco tenia papeles realmente personales: mi identidad cabia en
algunas carpetas, metidas en un archivador de carton de tamafio corriente. Es falso que los
seres humanos sean unicos, que lleven dentro de si una singularidad irreemplazable; en lo que
a mi concierne, no percibia la menor huella de tal singularidad. Lo mas normal es que uno se
agote en vano intentando distinguir destinos individuales, caracteres. La idea de la unicidad de
la persona sélo es un pomposo absurdo. Schopenhauer escribié en alguna parte que uno se
acuerda de su propia vida un poco méas que de una novela que haya leido. Si, eso es:
solamente un poco mas.

5
Durante la segunda quincena de junio, Valérie volvi6 a tener muchisimo trabajo; el problema

de trabajar con multiples paises es que, con los desfases horarios, uno podia estar al pie del
cafion las veinticuatro horas del dia. Hacia cada vez mas calor, el verano prometia ser
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espléndido; pero de momento no lo estdbamos disfrutando mucho. Después del trabajo me
gustaba darme una vuelta por Tang Fréres; hice una tentativa de dedicarme a la cocina
asiatica. Pero era demasiado complicada para mi, habia que encontrar un equilibrio distinto
entre los ingredientes, una manera especial de picar las verduras; era casi otra estructura
mental. Volvi a la cocina italiana, que estaba mas a mi alcance. Jamas habria imaginado que
un dia llegaria a gustarme cocinar. El amor santifica.

En la quincuagésima leccién de sociologia, Auguste Comte lucha contra esa «extrafia
aberracion metafisica» que concibe la familia segin el tipo de sociedad. «Fundada
principalmente en el afecto y el agradecimiento, la union doméstica estd destinada, sobre
todo, a satisfacer directamente, por su sola existencia, el conjunto de nuestros instintos
simpaticos, con independencia de cualquier idea de cooperacion activa y continua para
conseguir un objetivo cualquiera, a no ser el de su propia institucion. Cuando,
desgraciadamente, la coordinacion de las tareas es el Unico principio de unién, la union
domeéstica tiende necesariamente a degenerar en simple asociacion, y no suele tardar mucho
en disolverse esencialmente.» En la oficina, yo seguia haciendo lo minimo posible; aun asi
tuve que organizar dos o tres grandes exposiciones, y me las arreglé sin muchas dificultades.
Trabajar en una oficina no es muy dificil, basta con ser un poco meticuloso, tomar decisiones
con rapidez y atenerse a ellas. No habia tardado mucho en comprender que no es
forzosamente necesario tomar la mejor decision, sino que en la mayor parte de los casos basta
con tomar una decision cualquiera, a condicion de tomarla rapidamente; bueno, si uno trabaja
en el sector publico. Eliminaba algunos proyectos artisticos, seleccionaba otros: lo hacia
segun criterios insuficientes, en diez afios no habia pedido informacién suplementaria ni una
sola vez; y en general no sentia el menor remordimiento por ello. En el fondo, apreciaba
bastante poco los medios del arte contemporaneo. La mayoria de los artistas que conocia se
comportaban exactamente como empresarios: vigilaban atentamente los nuevos mercados, y
luego intentaban posicionarse lo mas deprisa posible. Como los empresarios, salian en masa
de las mismas escuelas, estaban hechos en el mismo molde. Con ciertas diferencias: en el
terreno artistico, la prima de innovacion era méas alta que en casi todos los deméas sectores
profesionales; por otra parte, los artistas se movian a menudo en jaurias o redes, al contrario
que los empresarios, seres solitarios y rodeados de enemigos: los accionistas, siempre
dispuestos a abandonarlos, los directivos, siempre dispuestos a traicionarlos. Pero era muy
poco frecuente que yo sintiera una verdadera necesidad interior trabajando con los informes
de los artistas de los que tenia que ocuparme. De todos modos, a finales de junio se inaugurd
la exposicion de Bertrand Bredane, a quien yo habia apoyado desde el principio con
obstinacion; para gran sorpresa de Marie—Jeanne, que se habia acostumbrado a mi indiferente
docilidad, y a quien le repugnaban las obras de ese género. No se trataba exactamente de un
artista joven, ya tenia cuarenta y tres afios, y fisicamente estaba mas bien consumido;
recordaba bastante al personaje del poeta alcohdlico de El gendarme de Saint-Tropez. Se
habia dado a conocer, sobre todo, dejando pudrirse pedazos de carne en las bragas de mujeres
jévenes, o criando moscas en sus propios excrementos, que luego soltaba en las salas de
exposicion. Nunca habia tenido mucho éxito, no pertenecia a las redes adecuadas, y se
empefiaba en una vena trash un poco pasada. Yo veia en él cierta autenticidad, pero tal vez era
la autenticidad del fracaso. No parecia muy equilibrado. Su Gltimo proyecto era peor que los
anteriores; o mejor, segun se mire. Habia filmado un video sobre el recorrido de los cadaveres
de esa gente que dona su cuerpo a la ciencia después de la muerte; por ejemplo, para que sirva
en las practicas de diseccion de las escuelas de medicina. Algunos estudiantes de medicina de
verdad, vestidos de calle, se mezclaban con el publico de la exposicién y ensefiaban de vez en
cuando manos cortadas, ojos arrancados de sus orbitas; en fin, tenian que hacer esas bromas a
las que, segun el tdpico, son tan aficionados los estudiantes de medicina. Cometi el error de
llevar a Valérie, ya agotada después de su jornada de trabajo, a la inauguracion. Me
sorprendio comprobar que habia bastante gente, incluso algunas personalidades importantes:
¢acaso empezaba un periodo de gracia para Bertrand Bredane?

Al cabo de media hora, Valérie se harto y me pidié que nos marchadsemos. Un estudiante de
medicina se detuvo delante de ella; tenia en la palma de la mano una polla cortada, con los
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testiculos todavia rodeados de pelos. Ella apart6 la cara, asqueada, y me arrastro hacia la
salida. Nos refugiamos en el café Beaubourg.

Media hora después entr6 Bertrand Bredane, acompafiado por dos o tres chicas que yo
conocia y algunas otras personas, entre las que reconoci al director de mecenazgo de la Caisse
des Dépots et Consignations. Se sentaron en una mesa vecina; estaba obligado a ir a
saludarlos. Bredane se alegrd visiblemente de verme, y es cierto que esa noche yo le habia
dado un buen empujon. La conversacion se eternizo, y Valérie vino a sentarse con nosotros.
No sé quién propuso ir a tomar algo al Bar—bar; probablemente el propio Bredane. Yo cometi
el error de aceptar. La mayoria de los clubs de intercambio de parejas que han intentado
incluir en su programa de animacion una velada sadomaso semanal han fracasado.

Por el contrario, el Bar-bar, dedicado desde el principio exclusivamente a las practicas
sadomasoquistas, sin por ello exigir a la entrada un dress—code demasiado estricto —salvo en
ciertas veladas—, estaba siempre lleno. Por lo que yo sabia, el medio sadomaso era bastante
especifico: estaba compuesto por gente que ya no sentia interés por las practicas sexuales
corrientes, y a la que por lo tanto le repugna ir a un club bisexual clasico.

Cerca de la entrada, una mujer de unos cincuenta afios, con la cara rubicunda, maniatada y
amordazada, daba vueltas en una jaula. Al mirar con mas atencion me di cuenta de que tenia
los tobillos atados a las barras de la jaula con unas cadenas de metal; s6lo llevaba un corsé de
skai negro, sobre el que colgaban sus pechos grandes y flaccidos. Se trataba, segun la
costumbre del lugar, de una esclava a la que su duefio iba a subastar durante toda la noche. No
parecia divertirle mucho, noté que se volvia en todas direcciones para intentar disimular la
celulitis de las nalgas; pero no era posible, la jaula estaba abierta por los cuatro costados. A lo
mejor hacia eso para ganarse la vida, yo sabia que uno podia alquilarse como esclavo, entre
mil y dos mil francos la noche. Parecia una empleada subalterna, del tipo telefonista de la
Seguridad Social, que iba alli para redondear su sueldo. Sélo quedaba una mesa libre, junto a
la entrada de la primera sala de tortura. Justo después de sentarnos, pasd un ejecutivo
completamente calvo, barrigdn, con traje y chaleco, atado a la trailla de una dominadora negra
con las nalgas desnudas. Ella se detuvo a la altura de nuestra mesa, y le ordend que se
desvistiera de cintura para arriba. El obedecid. Ella sac6 de su bolso unas pinzas de metal;
para ser un hombre, él tenia el pecho bastante graso y abultado. Ella cerr6 las pinzas sobre sus
pezones, que estaban estirados y rojos. El hizo una mueca de dolor. Ella tir6 otra vez de la
trailla: él volvié a ponerse a cuatro patas y, bien que mal, la sigui6; le temblaban los pliegues
del vientre, macilentos bajo la luz tenue. Yo pedi un whisky, Valérie un zumo de naranja. Ella
miraba obstinadamente la mesa; no observaba lo que ocurria alrededor ni participaba en la
conversacion. Por el contrario, Marjorie y Géraldine, las dos chicas que conocia de la
Delegacion de Artes Plasticas, parecian muy excitadas. «Esta noche estd todo muy tranquilo,
muy tranquilo...», refunfufiaba Bredane, decepcionado. Nos explicé después que, algunas
noches, habia clientes que se hacian clavar agujas en los cojones o el glande; una vez habia
visto a un tipo al que su dominadora le habia arrancado una ufia con unas tenazas. Valérie se
estremecio de asco.

—NMe parece totalmente repugnante... —dijo, incapaz de contenerse por mas tiempo.

—¢Por qué repugnante.? —protestd Géraldine—. Desde el momento en que hay libre
consentimiento de los participantes, no veo donde esta el problema. Es un contrato, eso es
todo.

—No creo que se pueda consentir libremente en la humillacion y el sufrimiento. E incluso si
es asi, no me parece una razon suficiente.

Valérie estaba realmente nerviosa; yo estuve a punto de desviar la conversacion hacia el
conflicto entre israelies y palestinos, pero luego pensé que la opinion de aquellas chicas me
importaba una mierda; que, incluso si dejaban de Ilamarme por teléfono, lo Unico que pasaria
es que tendria que trabajar un poco menos.

—Si, esa gente me asquea un poco... —dije con desden—.

Y vosotras también... —afiadi en voz mas baja.

Géraldine no me oy0, o fingioé no haberme oido.
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—Si soy mayor de edad, doy mi consentimiento —continuo— y mi fantasia es sufrir,
explorar la dimensién masoquista de mi sexualidad, no veo en nombre de qué podrian
impedirmelo. Estamos en una democracia...

Ella también se estaba poniendo nerviosa, estaba claro que no le faltaba mucho para sacar a
relucir los derechos humanos. Al oir la palabra «democracia», Bredane le habia echado una
mirada llena de desprecio; luego se dirigio a Valérie.

—Tiene razoén... —dijo, sombrio—. Es absolutamente asqueroso. Cuando veo que alguien se
deja arrancar una ufia con unas tenazas, luego permite que le caguen encima y para terminar
se come la mierda de su verdugo, me parece asqueroso. Pero lo que me interesa,
precisamente, es el lado asqueroso del ser humano.

Al cabo de unos segundos, Valérie preguntd dolorosamente:

—¢Por qué?...

—No lo sé —contest6 Bredane con sencillez—. No creo en el lado maldito porque no creo en
ninguna forma de maldicion; ni de bendicion, para ser exactos. Pero tengo la impresion de que
cuando nos acercamos al sufrimiento y a la crueldad, a la dominacion y la servidumbre, nos
enfrentamos a lo esencial, a la naturaleza intima de la sexualidad.

¢No cree?...

Ahora se estaba dirigiendo a mi. No, de hecho, yo no lo creia. La crueldad es antigua en el
ser humano, la encontramos en los pueblos mas primitivos: en las primeras guerras entre
clanes, los vencedores se tomaban el trabajo de conservar con vida a algunos prisioneros para
matarlos después de hacerles padecer terribles torturas. Esta tendencia se repetia, constante en
la historia, y en nuestros dias la encontrdbamos intacta: en el momento en que una guerra,
externa o civil, tendia a borrar las obligaciones morales corrientes —no importaba la raza, la
poblacion o la cultura—, aparecian seres humanos dispuestos a darse el gusto de la barbarie y
la masacre.

Era un hecho demostrado, permanente, indiscutible, pero no tenia nada que ver con la
busqueda del placer sexual, igualmente antigua e igualmente fuerte. En resumen, que no
estaba de acuerdo; pero tenia conciencia, como de costumbre, de que se trataba de una
discusion inutil.

—Vamos a dar una vuelta... —dijo Bredane cuando termind su cerveza. Yo le segui, y los
demas conmigo, a la primera sala de tortura. Era una cueva abovedada, de piedra. La mdsica
de ambiente se componia de acordes de dérgano en la escala mas grave, sobre los que se
superponian alaridos de condenados. Vi que los amplificadores de graves eran enormes; por
todas partes se veian manchas rojas, mascaras e instrumentos de tortura: la instalacion tenia
que haber costado una fortuna. En una alcoba habia un tipo calvo y casi descarnado, con los
cuatro miembros atados: tenia los pies metidos en un dispositivo que le mantenia a unos
cincuenta centimetros del suelo, y los brazos sujetos por unas argollas que colgaban del techo.
Una dominadora con botas y guantes, vestida de latex negro, daba vueltas a su alrededor,
armada con un latigo de finas tiras de cuero incrustadas de fragmentos de piedras preciosas.
Al principio le azoté durante un buen rato las nalgas, con golpes fuertes y decididos; el tipo
estaba de frente a nosotros, completamente desnudo, y gritaba de dolor. En torno a la pareja se
fue reuniendo un pequefio pablico.

—Esta tiene que estar en el nivel dos... —me susurrd Bredane—. En el nivel uno se paran en
cuanto ven la primera gota de sangre.

La polla y los huevos del tipo colgaban en el aire, muy largos y como dislocados. La
dominadora dio una vuelta a su alrededor, metié la mano en un saquito que llevaba atado al
cinturén y saco varios anzuelos, que le clavo al tipo en el escroto; la piel se perl6 ligeramente
de sangre. Después, mas suavemente, empez06 a azotarle los genitales. La cosa estaba en el
limite: si una de las tiras de cuero se enganchaba en los anzuelos, la piel de los testiculos
podia desgarrarse. Valérie volvié la cabeza y se apret6 contra mi.

—Vamonos... —dijo con voz suplicante—. Vamonos; luego te lo explico.

Volvimos al bar. Los demas estaban tan fascinados con el espectaculo que no nos prestaron la
menor atencion.
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—La chica que le estaba azotando... —me dijo Valérie a media voz—. La he reconocido.
Solo la he visto una vez, pero estoy segura de que es ella... Audrey, la mujer de Jean—Yves.

Nos fuimos enseguida. En el taxi, Valérie estaba postrada, inmovil. En el ascensor no dijo
una palabra. Sélo cuando cerramos la puerta del apartamento se volvié hacia mi:

—Michel..., ;te parezco demasiado convencional?

—No. A mi también me horroriza todo eso.

—Comprendo la existencia de los verdugos: me repugna, pero sé que hay gente a la que le
gusta torturar a los demas; lo que no puedo entender es que existan las victimas. No consigo
meterme en la cabeza que un ser humano pueda preferir el sufrimiento al placer. No sé, habria
que reeducarlos, amarlos, ensefarles el placer.

Yo me encogi de hombros, como para indicar que el tema superaba mi capacidad de
razonamiento, cosa que ahora me ocurria en casi todas las circunstancias de la vida. Las cosas
que hace la gente, lo que decide aguantar... No se podia sacar nada de todo eso, ninguna
conclusién general, ningun sentido. Me desnudé en silencio. Valérie se sent6 en la cama, a mi
lado. La sentia todavia tensa, preocupada por el tema.

—Lo que me da miedo de todo eso —continué— es que no haya ningun contacto fisico.
Todo el mundo lleva guantes, utiliza herramientas. Las pieles nunca se tocan, no hay ni un
beso, un roce, una caricia. Para mi es exactamente lo contrario de la sexualidad.

Ella tenia razon, pero supongo que los adeptos al sadomaso veian en sus practicas la
apoteosis de la sexualidad, su forma ultima. Cada cual estaba encerrado en su cuerpo,
plenamente entregado a sus sensaciones de ser Unico; era una manera de ver las cosas. En
cualquier caso, lo que quedaba claro es que esa clase de sitios estaba cada vez mas de moda.

Me imaginaba muy bien a chicas como Marjorie y Géraldine frecuentandolos, por ejemplo,
mientras que no conseguia imaginarlas con la capacidad de abandono necesaria para una
penetracidn, por no hablar de cualquier otra relacion sexual.

—Es més simple de lo que parece... —dije al final—. Esta la sexualidad de la gente que se
ama, y la sexualidad de la gente que no se ama. Cuando ya no hay ninguna posibilidad de
identificacion con el otro, la Unica modalidad que queda es el sufrimiento... y la crueldad.
Valérie se acurruco contra mi.

—Vivimos en un mundo extrafio... —dijo.

En cierto sentido seguia siendo ingenua; sus horarios de trabajo demenciales, que apenas le
dejaban tiempo suficiente para hacer las compras, descansar y volver a irse, la protegian de la
realidad humana. Afadio:

—No me gusta el mundo en el que vivimos.

6

Las tres conclusiones principales que se desprenden de nuestra encuesta son. el deseo de
sequriaaa, el deseo de afecto y el deseo estético.
BERNARD GUILBAUD

El 30 de junio se conocieron los resultados de las reservas efectuadas en la red de agencias de
viajes. Eran excelentes. El producto «Eldorador Explorador» era un éxito, daba de entrada
mejores resultados que los «Eldorador Formula Normals; que, por su parte, seguian bajando.
Valérie se decidio a coger una semana de vacaciones; nos fuimos a casa de sus padres, a
Saint—Quay—Portrieux. Me sentia un poco viejo en el papel de novio que se presenta a la
familia; tenia trece afios mas que ella, y era la primera vez que me encontraba en esa
situacion. El tren llegd a Saint-Brieuc, su padre nos esperaba en la estacion. Beso
calurosamente a su hija, la abrazé mucho tiempo, se veia que la habia echado de menos.
—Estas un poco mas delgada... —le dijo.

Luego se volvio hacia mi y me estrechd la mano sin mirarme demasiado. Creo que él también
se sentia intimidado:

sabia que yo trabajaba en el Ministerio de Cultura, mientras que €l era un simple campesino.
Su madre fue mucho méas locuaz, me hizo todo tipo de preguntas sobre mi vida, mi trabajo,
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mis aficiones. No fue muy dificil, VValérie estaba a mi lado; de vez en cuando contestaba por
mi, nos mirdbamos. No conseguia imaginar c6mo me comportaria yo en esa situacion si
Ilegara a tener hijos; con respecto al futuro, no conseguia imaginar gran cosa.

La cena fue una verdadera fiesta, con bogavante, cordero lechal, quesos, tarta de fresas y
café. Estuve tentado de considerar todo aquello una aceptacion, aunque claro, sabia que el
menu estaba preparado de antemano. Valérie llevo el peso de la conversacion, hablando sobre
todo de su nuevo trabajo, del que yo lo sabia casi todo. Yo miraba distraidamente la tela de las
cortinas, los adornos, las fotos de familia enmarcadas. Estaba en familia, era conmovedor y un
poco angustioso.

Valérie insistio en que durmiéramos en la habitacion que tenia de adolescente.

—Seria mejor el cuarto de invitados, en la otra vais a estar incbmodos —protesté su madre.

Y es verdad que la cama era un poco estrecha, pero cuando aparté las bragas de Valérie para
acariciarle el cofio me emocioné mucho pensar que ella dormia alli a los trece o catorce afios.
Los afios perdidos, me dije. Me arrodillé a los pies de la cama, le quité del todo las bragas y le
di la vuelta hacia mi. Ella cerro la vagina en torno a la punta de mi sexo. Jugué a penetrarla y
retroceder unos pocos centimetros, con empujones rapidos, apretandole los pechos con las
manos. Ella se corrid con un grito ahogado, y luego se echo a reir a carcajadas.

—Mis padres... —susurr6—. Todavia no se han acostado.

La penetré otra vez, mas profundamente, para correrme yo. Ella me miraba con los ojos
brillantes, y me tapé la boca con la mano justo en el momento en que me corri dentro de ella
con un grufiido ronco.

Mas tarde, miré con curiosidad los muebles de la habitacion. Encima de la Biblioteca Rosa,
en una estanteria, habia varios cuadernitos cuidadosamente encuadernados.

—Oh, eso —dijo ella—. Los escribi entre los diez y los doce afios. Puedes mirarlos. Son
historias del Club de los Cinco.

—¢Qué quieres decir?

—Historias inéditas del Club de los Cinco. Las escribia yo, con los mismos personajes.

Saqué los cuadernillos. Los cinco en el espacio, Los cinco en Canada. De pronto vi a una
nifia imaginativa, mas bien solitaria, a la que nunca conoceria.

Durante los dias siguientes apenas hicimos algo mas que ir a la playa. Hacia buen tiempo,
pero el agua estaba demasiado fria para bafiarse mucho rato. Valérie se quedaba tumbada al
sol horas enteras; se recuperaba poco a poco; los tres Ultimos meses habian sido los mas duros
de su vida profesional.

Una noche, tres dias después de nuestra llegada, le hablé de eso. Acababamos de pedir unos
cocteles en el Oceanic Bar.

—Supongo que ahora que habéis lanzado la férmula, tendras menos trabajo.

—Al principio, si —sonri6 con cara de desengafio—. Pero tendremos que encontrar otra cosa
enseguida.

—¢Por qué? ¢Por qué no podéis parar?

—~Porque es la regla del juego. Si Jean—Yves estuviera aqui, te diria que es el principio del
capitalismo: si no avanzas, estds muerto. A menos que hayas conseguido una ventaja decisiva
sobre la competencia, en cuyo caso puedes descansar unos afos; pero nosotros no hemos
llegado ahi. EI principio de los «Eldorador Explorador» es bueno, es una idea ingeniosa,
astuta si quieres, pero no es realmente innovadora, solo es la mezcla bien dosificada de dos
conceptos ya existentes. Los competidores se daran cuenta de que funciona, y desembarcaran
muy pronto en el mismo mercado. Eso no es muy complicado; lo dificil era ponerlo en
marcha en tan poco tiempo. Pero estoy segura de que Nouvelles Frontiéres, por ejemplo, es
capaz de hacer una oferta competitiva el proximo verano. Si queremos conservar nuestra
ventaja, vamos a tener que innovar otra vez.

—¢Y es0 no acabara nunca?

—No creo, Michel. Me pagan bien, estoy dentro de un sistema que conozco; he aceptado las
reglas del juego.

Yo debia de tener un aire sombrio; ella me pasé una mano en torno al cuello.

—\Vamos a comer... —dijo—. Mis padres nos estaran esperando.
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Volvimos a Paris el domingo por la noche. El lunes por la mafiana, Valérie y Jean—Yves
tenian una reunion con Eric Leguen. El queria comunicarles la satisfaccion del grupo con los
primeros resultados de su campafia de recuperacion. Por unanimidad, la directiva habia
decidido darles una prima en acciones; cosa excepcional para ejecutivos con menos de un afo
de antigliedad en la casa.

Esa noche cenamos los tres juntos en un restaurante marroqui de la rué des Ecoles. Jean—
Yves iba mal afeitado, daba cabezadas y parecia un poco abotargado.

«Creo que ha empezado a beber», me habia dicho Valérie en el taxi. «Ha pasado unas
vacaciones espantosas con su mujer y sus hijos en la isla de Re. Eran quince dias, pero volvio
al cabo de una semana. Me ha dicho que ya no podia soportar a los amigos de su mujer.»

La verdad es que no parecia estar bien: no tocaba la comida y se servia vino sin parar.

—iYa estd! —exclamé con tono sardénico—. jYa estd, ya vemos de cerca la pasta gansa! —
Sacudid la cabeza y vacio el vaso de vino—. Perdonadme... —dijo con voz lastimosa—.
Perdonadme, no deberia hablar asi.

Coloco las manos sobre la mesa; le temblaban ligeramente. Esperd. El temblor se calmo poco
a poco. Luego mird a Valérie a los ojos.

—¢Te has enterado de lo que le ha pasado a Marylise?

—¢Marylise Le Frangois? No, no la he visto. ¢Esta enferma?

—No, enferma no. Ha estado tres dias en el hospital con tranquilizantes, pero no esta
enferma. ElI miércoles pasado, cuando volvia a Paris desde el trabajo, la agredieron y la
violaron en el tren.

Marylise regres6 a la oficina el lunes siguiente. Estaba claro que habia sufrido una
conmocidn nerviosa; sus gestos eran lentos, casi mecanicos. Contaba su historia con soltura,
con demasiada soltura, no parecia natural: el tono era neutro, la cara inexpresiva y rigida,
como si estuviera repitiendo maquinalmente su declaracion. Al salir del trabajo, a las diez y
cuarto de la noche, habia decidido coger el tren de las diez y veintiuno, pensando que seria
mas rapido que esperar un taxi. El vagén estaba casi vacio. Cuatro tipos se acercaron y
empezaron a insultarla. Segun ella, parecian antillanos. Intentd discutir, bromear con ellos; a
cambio recibié un par de bofetadas que casi la matan. Después se abalanzaron sobre ella, y
entre dos la sujetaron contra el suelo. La penetraron violentamente, sin miramientos, por todas
partes. Cada vez que intentaba emitir el menor sonido, le daban un pufietazo u otro par de
bofetadas. Dur6é mucho tiempo, el tren paré varias veces; los demas viajeros bajaban y
cambiaban prudentemente de vagon. Mientras se turnaban para violarla, los tipos seguian
bromeando e insultandola, llaméndola guarra y chupapollas. Al final le escupieron y le
mearon encima, reunidos en circulo a su alrededor; después la empujaron a patadas debajo de
una banqueta y se bajaron tranquilamente en la estacion de Lyon.

Los primeros viajeros subieron dos minutos después y avisaron a la policia, que llegd casi
enseguida. El comisario no estaba muy sorprendido; segun él, habia tenido una suerte relativa.
A menudo, después de haber utilizado a la chica, los tipos la mataban metiéndole una barra
con clavos en la vagina o en el ano. Aquella linea se consideraba peligrosa.

Una nota interna recordd a los empleados las medidas de prudencia habituales, insistiendo en
el hecho de que si salian tarde del trabajo tenian taxis a su disposicion, y que todos los gastos
corrian por cuenta de la empresa. Se reforz6 la patrulla de vigilantes de los locales y el
aparcamiento del personal.

Aquella noche, Jean—Yves acompario a Valérie, que tenia el coche en el taller. Antes de salir
del despacho echd una ojeada al cadtico paisaje de casas unifamiliares, centros comerciales,
escalextrics y torres. A lo lejos, en el horizonte, la capa de polucion tefiia el atardecer de
extrafios tonos malvas y verdes.

—Es curioso... —dijo—. Estamos aqui, dentro de la empresa, como bestias de carga bien
alimentadas. Y fuera estan los depredadores, la vida salvaje. He estado una vez en Sao Paulo;
alli la evolucion ha tocado techo. Ya no es ni siquiera una ciudad, sino una especie de
territorio urbano que se extiende hasta donde llega la vista, con favelas, gigantescos edificios
de oficinas, residencias de lujo rodeadas de guardias armados hasta los dientes. Hay més de
veinte millones de habitantes, muchos de los cuales nacen, viven y mueren sin haber salido ni
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una sola vez de los limites del territorio. Alli las calles son muy peligrosas, incluso yendo en
coche te pueden rodear en un seméaforo, o te puede perseguir una banda motorizada:

los mejor equipados llevan metralletas y lanzamisiles. Los ricos y los hombres de negocios se
desplazan casi exclusivamente en helicoptero; hay pistas de aterrizaje por todas partes, en lo
alto de los edificios bancarios o residenciales. A nivel del suelo, la calle pertenece a los
pobres y a los delincuentes. Al coger la autopista del sur, afiadié en voz baja—:

En este momento tengo dudas, cada vez mas dudas sobre el interés del mundo que estamos
construyendo.

Unos dias después, cuando aparcd delante del edificio de la avenue de Choisy, Jean-Yves
encendio un cigarrillo, se quedd callado unos segundos y después le dijo a Valérie:

—Estoy muy preocupado por Marylise... Los médicos dijeron que podia volver a trabajar, y
en un sentido se la ve normal, no tiene crisis. Pero ya no toma ninguna iniciativa, estd como
paralizada. Cada vez que hay que tomar una decision viene a consultarme; y si yo no estoy, es
capaz de esperar horas y horas sin mover un dedo. En una responsable de comunicacion, eso
no es posible; no podemos sequir asi.

—No iras a despedirla...

Jean-Yves aplasto la colilla y mird fijamente la avenida, apretando el volante entre las
manos. Cada vez parecia méas tenso, mas perdido; Valérie se dio cuenta de que empezaba a
Ilevar manchas en el traje.

—No sé —susurro él finalmente, con esfuerzo—. Nunca he tenido que hacer una cosa asi.
Echarla, no, seria asqueroso, pero va a haber que buscarle otro puesto donde no tenga que
tomar tantas decisiones ni tenga que estar en contacto con tanta gente.

Ademas, después de lo que le ha pasado empieza a tener reacciones racistas. Es normal, se
puede entender, pero en el turismo eso no se puede permitir. En la publicidad, en los
catalogos, en todo lo que atafie a la comunicacion, hay que presentar siempre a los autéctonos
como gente célida, acogedora y abierta. No hay otro modo: es una verdadera obligacion
profesional.

Al dia siguiente, Jean-Yves hablé con Leguen, que tuvo menos escrupulos, y una semana
mas tarde destinaron a Marylise al departamento de administracion, sustituyendo a una
empleada que acababa de jubilarse. Habia que encontrar otro responsable de comunicacion
para el proyecto Eldorador. Jean-Yves y Valérie, juntos, entrevistaron a los candidatos.
Después de hablar con unos diez, comieron en el restaurante de la empresa para comentar el
tema.

—Creo que deberiamos contratar a Noureddine —dijo Valérie—. Realmente tiene un talento
increible, y ya ha trabajado en muchos proyectos diferentes.

—Si, es el mejor; pero tengo la impresion de que es casi demasiado bueno para el puesto. No
lo veo muy bien en la comunicacion de una empresa de viajes; le iria mejor en un puesto mas
prestigioso, méas arty. Aqui se va a aburrir, terminar4 marchandose. Nuestro mercado esta en
el centro del espectro. Y ademas es hijo de emigrantes arabes, y eso puede traer problemas.
Para atraer a la gente hay que usar muchos tépicos sobre los paises arabes: la hospitalidad, el
té con menta, las fantasias, los beduinos..., he visto que a éstos les cuesta tragar con ese tipo
de cosas; de hecho, no soportan a paises arabes en general.

—Discriminacion racial en la seleccion de candidatos...

—dijo Valérie, socarrona.

—iQué tonteria! —Jean-Yves se acalor6 un poco; decididamente, desde que habia vuelto de
vacaciones estaba demasiado tenso, empezaba a perder el sentido del humor—. jTodo el
mundo hace eso! —siguio, hablando tan alto que la gente de la mesa de al lado se volvié para
mirarle—. El origen de la gente forma parte de su personalidad, esta claro que hay que tenerlo
en cuenta. Por ejemplo, contrataria sin dudarlo a un inmigrante tunecino o marroqui, aunque
llevara en Francia mucho menos tiempo que Noureddine, para las negociaciones con los
proveedores locales. La doble pertenencia es una ventaja, siempre se puede pillar en falso al
interlocutor. Ademas, llegan con la imagen de alguien que ha tenido éxito en Francia, todo el
mundo los respeta de entrada, los proveedores tienen la impresion de que no hay quien les
meta un gol.
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Los mejores negociadores con los que he trabajado siempre tenian doble origen. Pero para
este puesto creo que deberiamos contratar a Brigit.

—¢La danesa?

—Si. Ella también es una grafista muy buena. Es muy antirracista, de hecho creo que vive
con un jamaicano; un poco tonta, muy entusiasta a priori por todo lo ex6tico. De momento no
quiere tener hijos. En resumen, creo que da el perfil.

Tal vez hubiera una razén mas, pensé Valérie unos dias después, al ver a Brigit poniéndole a
Jean-Yves la mano en el hombro.

—Si, es verdad... —Ile confirmé él mientras tomaban un café al lado de la maquina—. Ahora
me dedico al acoso sexual..., bueno, ha pasado dos o tres veces, no ira mas lejos, de todos
modos ella vive con un tipo.

Valérie le eché una mirada répida. Tendria que cortarse el pelo, se estaba descuidando de
verdad.

—No te lo estoy reprochando... —dijo.

Su nivel intelectual no habia bajado, seguia haciéndose una idea muy clara de las situaciones
y de la gente, demostraba una intuicion muy fina para los montajes financieros; pero
empezaba a parecer un hombre desgraciado, a la deriva.

Empezaron a analizar los cuestionarios de aprobacion; el indice de respuesta habia sido alto,
gracias a un sorteo en el que los cincuenta primeros podian ganar una semana de vacaciones.
A primera vista, no parecia facil discernir las causas de la disminucion de la clientela de
«Eldorador Férmula Normal.» Los clientes estaban satisfechos con el alojamiento y el lugar
elegido, con las comidas, las actividades y los deportes propuestos; sin embargo, cada vez se
apuntaba menos gente.

Valérie dio por casualidad con un articulo en Tourisme Hebdo que analizaba los nuevos
valores de los consumidores.

El autor apelaba al modelo de Holbrook y Hirschman, que se basa en la emocion que el
consumidor puede sentir ante un producto o un servicio; pero sus conclusiones no tenian nada
de especialmente novedoso. El articulo decia que los nuevos consumidores eran menos
predecibles, mas eclécticos, mas ludicos, mas comprometidos con las causas humanitarias. Ya
Nno consumian para «parecer», Sin0 para «ser»: eran mas serenos. Comian de forma
equilibrada, prestaban atencién a su salud; temian un poco a los demas y al futuro. Exigian el
derecho a la infidelidad por curiosidad, por eclecticismo; daban méas importancia a lo solido,
lo perdurable, lo auténtico. Manifestaban exigencias éticas: eran mas solidarios, etc. Valérie
habia leido cien veces cosas como ésa, los sociélogos y los psicologos del comportamiento
repetian lo mismo de un articulo a otro, de un érgano de prensa a otro. Ademas, ellos habian
tenido todo aquello en cuenta. Las residencias Eldorador estaban construidas con materiales
tradicionales, siguiendo los principios arquitectonicos del pais. Los menus de los
autoservicios eran equilibrados, daban mucha importancia a las verduras, las frutas y la dieta
mediterranea. Entre las actividades propuestas habia yoga, sofrologia, tai—chi—chuan. Aurore
habia firmado el acuerdo de turismo ético, y hacia donaciones regularmente al WWEF. Pero
nada de esto parecia bastar para frenar el declive.

—Creo que la gente miente, asi de sencillo —dijo Jean— Yves después de leer por segunda
vez el informe final sobre los cuestionarios de satisfaccion—. Dicen que estan satisfechos,
marcan todas las casillas de «bien», pero en realidad han pasado unas vacaciones de mierda y
se sienten demasiado culpables para confesarlo. VVoy a terminar vendiendo todos los clubs que
no se puedan adaptar a la formula «Explorador»

y poniendo el paquete en vacaciones activas afiadiendo vehiculos todoterreno, paseos en
globo, barbacoas en el desierto, cruceros en catamaran, zambullida, rafting, todo...

—No estamos solos en el mercado.

—No... —convino él, desanimado.

—Tendriamos que pasar una semana en un club, de incognito, sin ningun objetivo concreto.
Sélo para ver el ambiente.

—Si... —Jean-Yves se incorporo en el sillon y cogio un montdn de cuestionarios—. Habria
gue mirar los que tienen peores resultados. —Pasé rapidamente las paginas—. Djerba y
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Monastir son una catastrofe; pero de todas formas creo que vamos a dejar de hacer Tunez. Ya
estd demasiado edificado, la competencia esta dispuesta a bajar los precios a niveles
increibles; teniendo en cuenta nuestro posicionamiento, nunca podremos seguirla.

—¢ Tienes ofertas de compra?

—~Pues si, curiosamente; Neckermann esta interesado.

Quieren entrar en los antiguos paises del Este: Eslovaquia, la Republica Checa, Hungria,
Polonia..., lo mas bajo del espectro; pero la Costa Brava esta completamente saturada.
También les interesa nuestro club de Agadir, y ofrecen un precio razonable. Estoy bastante
tentado de cedérselo; a pesar del sur marroqui, Agadir no termina de arrancar, creo que la
gente sigue prefieriendo Marrakech.

—~Pero Marrakech no vale nada.

—Lo sé... Lo raro es que Sharm-el-Sheikh no funcione bien. Y eso que tiene atractivos: los
arrecifes de coral mas bellos del mundo, paseos por el desierto del Sinai...

—Si, pero esta en Egipto.

—¢Y qué?

—Yo creo que nadie ha olvidado el atentado de Luxor en 1997. Hubo cincuenta y ocho
muertos. La unica posibilidad de vender Sharm—el-Sheikh es quitar la mencion «Egipto».
—¢Y qué vas a poner entonces?

—No sé... «<Mar Rojo», por ejemplo.

—Vale, «Mar Rojo», si a ti te parece. —Tomo nota y siguié estudiando las hojas—. Africa
va bien... Es curioso, Cuba tiene mala puntuacién. Sin embargo la musica cubana y el
ambiente latino estan de moda. Santo Domingo, por ejemplo, sigue llenandose. —Consulté la
descripcion del club cubano—.

El hotel de Guardalavaca es nuevo, los precios estdn al nivel del mercado. No es ni
demasiado deportivo, ni demasiado familiar. «Viva la magia de las noches cubanas al ritmo
desenfrenado de la salsa...» Los resultados han bajado un quince por ciento. Creo que
podriamos ir alli, o a Egipto.

—Donde tu quieras, Jean-Yves... —dijo ella con cansancio—. En cualquier caso, te vendran
bien unos dias sin tu mujer.

El mes de agosto acababa de instalarse en Paris; los dias eran calurosos, incluso asfixiantes,
pero el buen tiempo no duraba mucho: al cabo de uno o dos dias habia una tormenta y la
atmosfera se refrescaba de repente. Después volvia el sol, y la columna del termémetro y los
indices de polucion volvian a subir. La verdad es que todo aquello no me interesaba mucho.
Desde mi encuentro con Valérie habia renunciado a los peep—shows, y hacia muchos afios que
habia renunciado también a la aventura urbana. Para mi, Paris nunca habia sido una fiesta, y
no veia el menor motivo para que llegara a serlo. Sin embargo, diez o quince afios antes,
cuando empecé a trabajar en el Ministerio de Cultura, iba a clubs o bares imprescindibles;
recordaba una angustia leve pero constante. No tenia nada que decir, me sentia absolutamente
incapaz de iniciar una conversacion con quien fuera, y tampoco sabia bailar. En tales
circunstancias, empecé a volverme alcoholico. El alcohol no me habia decepcionado nunca;
siempre habia sido un fiel apoyo. A veces —aunque no mas de cuatro o cinco en toda mi
vida—, después de una decena de gin tonics, reunia la energia necesaria para convencer a una
mujer de que compartiera mi cama. Por lo demas, el resultado solia ser decepcionante, no se
me ponia dura y me dormia al cabo de unos minutos. Después descubri la existencia del
Viagra; el alcohol contrarrestaba mucho su eficacia, pero forzando las dosis conseguia alguna
cosa. De todas formas, el juego no valia la pena. De hecho, antes de Valérie no habia
encontrado a ninguna chica que llegara a los talones de las prostitutas tailandesas; o quizas
habia sentido algo cuando era muy joven, con chicas de dieciséis o diecisiete afios. Pero en los
medios culturales que frecuentaba, era catastrofico. A las chicas no les interesaba para nada el
sexo, solo la seduccion; y ademas una seduccion basura, elitista, desplazada, que no tenia un
gramo de erotica. En la cama eran del todo incapaces de cualquier cosa. O habia que tirar de
las fantasias, un monton de guiones fastidiosos y kitsch cuya sola evocacién conseguia
revolverme el estbmago. Les gustaba hablar de sexo, eso si; de hecho era su Unico tema de
conversacion; pero no tenian la menor inocencia sensual. Los hombres, por su parte, no valian
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mucho mas: hablar de sexo en cualquier momento sin hacer nunca nada es de lo més francés;
pero a mi empezaba a pesarme demasiado.

En la vida puede ocurrir todo, y casi siempre nada. Pero esta vez, en mi vida, habia ocurrido
algo: habia encontrado una amante, y me hacia feliz. Nuestro mes de agosto fue muy dulce;
Espitalier, Leguen y casi todos los directivos de Aurore se habian ido de vacaciones. Valérie y
Jean-Yves se habian puesto de acuerdo para posponer las decisiones importantes, las
tomarian después de su viaje a Cuba, a principios de septiembre; era un descanso, un periodo
de calma, —Por fin se ha decidido a ir de putas —me cont6 Valérie—. Tendria que haberlo
hecho hace mucho. Ahora bebe menos, esta mas tranquilo.

—UPues por lo que yo recuerdo, las putas no son para tanto.

—Si, pero lo suyo es diferente, son chicas que trabajan por Internet. Bastante jovenes,
muchas veces estudiantes.

Tienen pocos clientes, los eligen, no lo hacen solamente por dinero. Bueno, él me ha dicho
que no estad mal. Si quieres, podemos probar un dia. Una chica bisexual para los dos, sé que a
los hombres les encanta eso, y a mi también me gustan bastante las chicas.

No lo hicimos ese verano; pero simplemente el hecho de que me lo propusiera era
terriblemente excitante. Yo tenia suerte. Ella sabia las cosas que mantienen el deseo de un
hombre; bueno, no completamente, eso no es posible, pero digamos que lo mantienen a un
nivel suficiente para hacer el amor de vez en cuando esperando que todo se termine. Lo cierto
es que saber esas cosas no es nada, es tan fécil, tan ridiculo y tan facil..., pero a ella le gustaba
hacerlas, disfrutaba con ellas, le encantaba ver el deseo en mis 0jos. A menudo, cuando
estdbamos en un restaurante, volvia del aseo y ponia encima de la mesa las bragas que se
acababa de quitar. Y entonces me deslizaba una mano entre las piernas para aprovechar mi
ereccion. A veces me abria la bragueta y me masturbaba de inmediato, al abrigo del mantel.
Por la mafiana, cuando me despertaba con una felacion y me tendia una taza de café antes de
metérsela otra vez en la boca, yo sentia vértigos de agradecimiento y dulzura. Ella sabia parar
justo antes de que me corriera, podria haberme mantenido al limite durante horas. Yo vivia
dentro de un juego, un juego tierno y excitante, el Unico juego que les queda a los adultos; un
universo de deseos leves y de momentos de placer ilimitado.

7

A finales de agosto, el agente inmobiliario de Cherburgo me llamé por teléfono para decirme
que habia encontrado un comprador para la casa de mi padre, que queria bajar un poco el
precio, pero que estaba dispuesto a pagar en mano.

Acepté de inmediato. Asi que al cabo de poco tendria un poco méas de un millén de francos.
Estaba trabajando en el informe de una exposicion itinerante en la que habia que soltar ranas
sobre unos juegos de cartas, dispuestos en el suelo de mosaico de un recinto cerrado; sobre
algunas de las losas estaban grabados los nombres de grandes hombres de la historia como
Durero, Einstein o Miguel Angel. El presupuesto principal era para comprar mazos de cartas,
porque habia que cambiarlos bastante a menudo; y de vez en cuando también habia que
cambiar las ranas. El artista queria juegos de tarot, al menos para la exposicion inaugural en
Paris; en provincias estaba dispuesto a conformarse con juegos de cartas corrientes. Decidi
irme una semana a Cuba con Jean-Yves y Valérie a principios de septiembre. Queria pagar el
viaje, pero Valérie me dijo que lo arreglaria con la empresa.

—No os estorbaré en vuestro trabajo... —prometi.

—La verdad es que no vamos a trabajar, nos comportaremos como turistas corrientes. No
vamos a hacer casi nada, pero eso es lo importante: queremos ver qué es lo que no funciona,
por qué no hay ambiente en el club, por qué la gente no vuelve encantada de sus vacaciones.
No vas a estorbarnos; al contrario, puedes sernos muy util.

Cogimos el avidn a Santiago de Cuba el viernes 5 de septiembre, a media tarde. Jean-Yves
no habia sido capaz de dejar en Paris su ordenador portatil, pero de todos modos, con su polo
azul claro, parecia descansado y dispuesto a tomarse unas vacaciones. Poco despues del
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despegue, Valérie me puso una mano en el muslo; se relajo, con los ojos cerrados. «No estoy
preocupada, algo se nos ocurrird...», me habia dicho al salir de casa.

El transporte desde el aeropuerto dur6 dos horas y media.

—Primer punto negativo... —anot6 Valérie—. Tenemos que ver si hay un vuelo directo a
Holguin.

En el autocar, delante de nosotros, dos sefioras de unos sesenta afos, con permanentes gris
azulado, parloteaban sin parar sefialandose mutuamente los detalles interesantes del entorno:
hombres que cortaban cafia de azlcar, un buitre que planeaba sobre las praderas, dos bueyes
gue regresaban al establo... Parecian secas y resistentes, decididas a interesarse por todo; me
daba la impresion de que no iban a ser clientes féciles. Y en efecto, en el momento de la
asignacion de habitaciones, la parlanchina A insistio con encono en que le dieran una
habitacion contigua a la parlanchina B. Esta clase de reivindicacion no estaba prevista, la
empleada de recepcion no entendia nada, hubo que llamar al encargado.

Este tenia unos treinta afios, cabeza de carnero y expresion terca; unas arrugas de
preocupacion le surcaban la frente estrecha. De hecho, se parecia muchisimo a Nagui.
—Tranquila, de acuerdo... —dijo cuando le expusieron el problema—. Tranquila, de acuerdo,
sefiora mia. Esta nocbe no es posible, pero mafiana se van algunos clientes y le cambiaremos
la habitacion.

Un mozo nos llevo a nuestro bungalow con vistas al mar, encendio el aire acondicionado y se
retir6 con un dolar de propina.

—Bueno, aqui estamos —dijo Valérie, sentandose en la cama—. La comida se sirve en un
buffet. Todo incluido, con aperitivos y cocteles. La discoteca abre a las once de la noche. Hay
un suplemento por masajes y otro por la iluminacion nocturna de las pistas de tenis.

El objetivo de las empresas de turismo es hacer feliz a la gente, previo pago de cierta tarifa
durante cierto periodo de tiempo. Una tarea que puede resultar facil o sencillamente
imposible, segun el temperamento de la gente, las prestaciones propuestas y otros factores.
Valérie se quito el pantalén y la blusa. Yo me tumbé en la cama gemela. Los 6rganos sexuales
son una fuente de placer permanente y disponible. El dios que nos hace desgraciados, que nos
ha creado transitorios, vanos y crueles, también ha previsto esta débil forma de compensacion.
Si no hubiera un poco de sexo de vez en cuando, ¢en qué consistiria la vida? Una lucha indtil
contra las articulaciones que se anquilosan o la formacion de caries. Y todo, ademas,
completamente falto de interés: el endurecimiento de las fibras de colégeno, el crecimiento de
las cavidades microbianas en las encias. Valérie separ6 las piernas encima de mi boca.
Llevaba un tanga muy fino, de encaje malva. Aparté la tela y me humedeci los dedos para
acariciarle los labios.

Ella me abri6 el pantalén y me cogi6 el sexo en la palma de la mano. Empez6 a acariciarme
los testiculos con suavidad, sin prisas. Yo doblé una almohada para tener la boca a la altura de
su cofio. En ese momento vi a una empleada que barria la arena de la terraza. Las cortinas
estaban descorridas, y el ventanal abierto de par en par. Cuando nuestras miradas se cruzaron,
la chica resopl6 de risa. Valérie se enderezd e hizo un gesto para que se acercara. Ella se
quedo donde estaba, dudosa, apoyada en la escoba. Valérie se levantd, dio unos pasos hacia
ella y le tendié las manos. En cuanto entrd, la chica empez6 a desabrocharse la bata: no
Ilevaba nada debajo, salvo unas bragas de algodon blanco; tendria unos veinte afios, tenia la
piel muy morena, casi negra, los pechos pequefios y firmes, las nalgas muy respingonas.
Valérie cerro las cortinas, y yo también me levanté. La chica se llamaba Margarita. Valérie le
cogid la mano y la puso en mi sexo. Ella estall6 en carcajadas otra vez, pero empezo a
masturbarme. Valérie se quitd rapidamente el sujetador y las bragas, se tumbo en la cama y
empez0 a acariciarse. Margarita tuvo un Gltimo instante de vacilacion, pero luego se quitd las
bragas a su vez y se arrodillé entre los muslos de Valérie. Primero le mird el cofio,
acariciandola con la mano; luego acercé la boca y empez6 a lamerla. Valérie puso una mano
en la cabeza de Margarita para guiarla, sin dejar de masturbarme con la otra mano. Senti que
iba a correrme, y me alejé para buscar un preservativo en el neceser. Estaba tan excitado que
me costd trabajo encontrarlo y luego ponérmelo, se me nublaba la vista. El culo de la negrita
ondulaba mientras ella iba y venia sobre el pubis de Valérie. La penetré de una sola vez, tenia
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el cofio abierto como un fruto. Ella gimi6 débilmente y tendio las nalgas hacia mi. Empecé a
moverme dentro de ella, un poco al tuntin, la cabeza me daba vueltas, todo mi cuerpo se
estremecia de placer. Caia la noche, y ya no se veia gran cosa en la habitacion.

Oi los jadeos de Valérie subir de tono, como si vinieran de muy lejos, de otro mundo. Apreté
el culo de Margarita con las manos, la penetré cada vez con mas fuerza, ya no intentaba
contenerme. Cuando Valérie grito, yo me corri.

Durante uno o dos segundos tuve la impresion de que me vaciaba de mi peso, que flotaba en
el aire. Luego volvio la sensacion de gravedad y me senti agotado de repente. Me dejé caer en
la cama, entre los brazos de ambas.

Mas tarde, distingui confusamente a Margarita, que se estaba vistiendo, y a Valérie, que
hurgaba en su bolso para darle algo. Se besaron en el umbral del ventanal; fuera ya era de
noche.

—Le he dado cuarenta doélares... —dijo Valérie, acostandose a mi lado—. Es el precio que
pagan los occidentales. Para ella, es un mes de salario.

Encendio la lampara de la mesilla. Sobre las cortinas pasaban algunas siluetas, recortandose
como sombras chinescas; se oian murmullos de conversacion. Yo puse una mano en el
hombro de Valérie.

—Ha estado bien... —le dije, maravillado e incrédulo—.

Ha estado muy bien.

—Si, la chica era sensual. A mi también me ha lamido bien.

—Que raros son los precios del sexo... —continué, vacilante—. Tengo la impresion de que
no dependen tanto del nivel de vida del pais. Claro, en cada pais te dan algo completamente
diferente; pero el precio basico es mas o menos igual:
el que los occidentales estan dispuestos a pagar.

—¢Crees que eso es lo que llaman economia de la oferta.?

—No tengo ni idea... —Sacudi la cabeza—. Nunca he entendido nada de economia; es como
si tuviera un bloqueo.

Tenia mucha hambre, pero el restaurante no abria hasta las ocho; me bebi tres pinas coladas
mientras observaba a los animadores del aperitivo. El efecto del orgasmo tardaba mucho en
disiparse, estaba un poco ido, de lejos me daba la impresion de que todos los animadores se
parecian a Nagui.

Pero no, los habia méas jovenes, aunque todos tenian algo raro: el craneo rapado, perilla o
patillas. Daban unos alaridos pasmosos, y de vez en cuando obligaban a alguien del publico a
subir al escenario. Afortunadamente, yo estaba demasiado lejos como para sentirme
seriamente amenazado.

El encargado del bar era bastante penoso, se comportaba como un completo inutil: cada vez
que yo queria algo, me indicaba con un gesto a los camareros; parecia una especie de ex
torero, con sus cicatrices y un poquito de barriga redonda, controlada. El bafiador amarillo le
moldeaba el sexo con mucha precision; estaba bien dotado, y queria dejarlo claro.

Cuando volvi a la mesa después de conseguir, con muchisima dificultad, el cuarto coctel, lo
Vi acercarse a una mesa vecina, ocupada por un grupo compacto de cincuentonas de Quebec.
Ya me habia fijado en ellas al entrar, eran rechonchas y resistentes, todo dientes y grasa, y
hablaban increiblemente alto; no costaba nada entender que hubieran enterrado rapidamente a
sus maridos. Pensé que no seria buena idea colarse delante de ellas en el autoservicio, o coger
un tazén de cereales al que ellas le hubieran echado el ojo. Cuando el ex donjuan se acerco a
su mesa le lanzaron miradas enamoradas, casi volvieron a ser mujeres. El se pavoneaba
delante de ellas, acentuando todavia mas su obscenidad con una serie de palpaciones
inguinales a través del bafiador, con las que parecia asegurarse de la consistencia de su menu
de tres platos. Las cincuentonas de Quebec parecian encantadas con tan evocadora compaiiia;
sus cuerpos Viejos y gastados todavia necesitaban un poco de sol. El interpretaba bien su
papel, les hablaba al oido, las llamaba, a la manera cubana, «mi corazon» o «mi amor». No
iba a pasar nada mas, eso desde luego, €l solo queria provocar un Gltimo estremecimiento en
los viejos cofios, pero tal vez bastaria para que ellas pasaran unas magnificas vacaciones y
recomendasen el club a sus amigas, y todavia les quedaba vida para otros veinte afios, por lo
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menos. Esbocé las lineas directrices de una pelicula pornosocial titulada Los mayores se
desmelenan. Habia dos bandas que operaban en los clubs de vacaciones, una formada por
sefiores mayores de Italia y la otra por sefioras mayores de Quebec. Cada cual por su lado,
armados de nunchakus y de punzones para picar hielo, sometian a los peores ultrajes a unos
adolescentes desnudos y morenos. Naturalmente, terminaban encontrandose en un velero del
Club Med; entre ambas bandas reducian a los miembros de la tripulacion, y las sefioras
mayores, sedientas de sangre, los violaban y los arrojaban por la borda. La pelicula acababa
con una gigantesca orgia de sefioras y sefiores mayores, mientras el barco, rotas las amarras,
navegaba directamente hacia el Polo Sur.

Valérie aparecid por fin: se habia maquillado, llevaba un vestido blanco, corto y transparente;
yo la deseaba todavia.

Nos reunimos con Jean-Yves junto al buffet. Parecia relajado, casi languido, y nos cont6
tranquilamente sus primeras impresiones. La habitacién no estaba mal, pero la animacion era
un poco pesada; estaba justo al lado de los altavoces, y era casi inaguantable. La comida no
estaba muy bien, afiadié mirando con amargura su trozo de pollo hervido. Sin embargo todo el
mundo repetia con ganas; los mayores, en particular, eran de una voracidad asombrosa,
parecia que se hubieran pasado la tarde practicando deportes nauticos y voley playa.

—Comen y comen.... —coment6 Jean—Yves con resignacion—. ;Qué otra cosa van a hacer?
Después de cenar hubo un espectaculo que volvia a requerir la participacion del publico. Una
mujer de unos cincuenta afios se lanzd a interpretar al karaoke la cancion Bang bang, de
Sheila. Fue bastante valiente por su parte; hubo algunos aplausos. En conjunto, eran los
animadores los que aseguraban el espectaculo. Jean-Yves parecia a punto de dormirse;
Valérie bebia el coctel a sorbitos, tranquilamente. Miré la mesa de al lado: la gente parecia
aburrirse un poco, pero aplaudian educadamente al final de cada actuacion. Entender por qué
la gente no se apuntaba a las estancias en clubs no me parecia muy dificil; de hecho, saltaba a
la vista. La clientela se componia, en gran parte, de personas de la tercera edad o de adultos de
mediana edad, y el equipo de animadores se las arreglaba para ponerles delante de las narices
un placer que ya no podian sentir, al menos de esa forma. Incluso Valérie y Jean—Yves,
incluso yo, en cierto sentido, teniamos responsabilidades profesionales en la vida real; éramos
empleados serios, respetables, mas o menos abrumados por las preocupaciones, sin contar los
impuestos, los problemas de salud y otras cosas.

La mayoria de la gente que nos rodeaba estaba en el mismo caso: habia directivos,
profesores, médicos, ingenieros, contables; o jubilados que habian ejercido esas mismas
profesiones.

No comprendia por qué los animadores esperaban que nos lanzaramos con entusiasmo a
veladas de contacto o concursos de cancion. No veia como podriamos haber conservado, a
nuestra edad y en nuestra situacion, el sentido de la fiesta. Aquellas animaciones estaban
pensadas para menores de catorce afios, como mucho.

Intenté contarle todo aquello a Valérie, pero el animador empez6 a hablar otra vez con la
boca pegada al micro, armando un escandalo insoportable. Habia empezado a hacer una
inspirada imitacion de Lagaf, o quizas de Laurent Baffie; en cualquier caso, iba de un lado a
otro con aletas en los pies, seguido por una chica disfrazada de pinguino que se reia de todo lo
que él decia. El espectaculo termind con un baile; algunas personas de las primeras mesas se
levantaron y se agitaron torpemente. Junto a mi, Jean—Yves ahogo un bostezo.

—¢Damos una vuelta por la discoteca? —propuso.

Habia cerca de cincuenta personas, pero los animadores eran casi los Unicos que bailaban. El
DJ alternaba el tecno y la salsa. Al final, algunas parejas de mediana edad lo intentaron con la
salsa. El animador de las aletas pasaba por la pista dando palmadas y gritando: «jCaliente!
jCalientel»; me dio la impresion de que ponia a la gente mas incomoda que otra cosa. Yo me
senté en el bar y pedi una pifia colada. Dos cocteles después, Valérie me dio un codazo,
sefialando a JeanYves.

—Creo que podemos dejarlo solo... —me dijo al oido.

Estaba hablando con una chica muy guapa de unos treinta afios, probablemente italiana.
Inclinaban la cabeza el uno hacia el otro, sus hombros se rozaban.
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La noche era céalida y himeda. Valérie me cogio del brazo. El ruido de la discoteca se fue
apagando; oiamos el murmullo de los walkie—talkies, los guardas patrullaban por el recinto.
Dejamos atras la piscina y nos dirigimos a la playa, que estaba desierta. Las olas lamian
suavemente la arena, a unos metros de nosotros; ya no oiamos ningun ruido. Al llegar al
bungalow me quité la ropa y me tumbé en la cama, esperando a Valérie. Ella se cepill6 los
dientes, se desvistio a su vez y se acostd a mi lado. Me acurruqué contra su cuerpo desnudo.
Le puse una mano en el pecho, la otra en el vientre. Era una sensacion muy dulce.

8

Cuando me desperté estaba solo en la cama, y tenia un ligero dolor de cabeza. Me levantg,
vacilante, y encendi un cigarrillo; después de unas cuantas caladas me senti un poco mejor.
Me puse un pantalon y sali a la terraza, que estaba cubierta de arena; tenia que haberse
levantado viento durante la noche. Apenas habia amanecido; el cielo parecia nublado. Caminé
unos metros hacia la playa, y vi a Valérie. Se zambullia de cabeza bajo una ola, nadaba unas
cuantas brazadas, se levantaba, se zambullia otra vez.

Me detuve, sin dejar de fumar; el viento era un poco fresco, dudaba de si ir a su encuentro o
no. Ella se volvid, me vio y grité «jVen!» haciendo un amplio gesto con la mano. En ese
momento, el sol se filtré entre dos nubes y la ilumino de frente. La luz resplandecid sobre sus
pechos y sus caderas, centelle6 en la espuma de su pelo y su vello pabico.

Me quedé clavado en el sitio durante unos segundos, consciente de que nunca olvidaria lo
que estaba viendo, que aquella imagen seria una de las que volveria a ver, segun dicen, en los
segundos que preceden a la muerte.

La colilla me quemd los dedos; la tiré a la arena, me quité el pantalon y me dirigi al mar. El
agua estaba fresca, muy salada; era un bafio de juventud. En la superficie del mar brillaba una
cinta de sol que se deslizaba hacia el horizonte; tomé aliento y me sumergi en la luz.

Més tarde nos acurrucamos en una toalla, mirando el amanecer sobre el océano. Las nubes se
dispersaron poco a poco, las superficies luminosas se hicieron cada vez méas grandes. A veces,
por la mafiana, todo parece sencillo. Valérie se quito la toalla y ofrecid su cuerpo al sol.

—No tengo ganas de vestirme... —dijo.

—Un minimo... —aventuré yo.

Un péjaro planeaba a media altura, escrutando la superficie del agua.

—NMe gusta nadar, me gusta hacer el amor... —dijo ella—.

Pero no me gusta bailar, no sé divertirme, siempre me ha parecido horrible salir por la noche.
¢ Tu crees que es normal?

Yo me quedé pensativo un buen rato antes de contestarle.

—No lo sé... —dije al final—. Sblo sé que yo soy igual que ta.

No habia mucha gente en las mesas del desayuno, pero Jean-Yves ya estaba alli, con un café
y un cigarrillo. No se habia afeitado, y daba la impresion de haber dormido mal; nos hizo un
breve gesto con la mano. Nos sentamos frente a él.

—Bueno, ¢qué tal te fue con la italiana? —preguntd Valérie, atacando sus huevos revueltos.
—No muy bien. Empez6 a contarme que trabajaba en marketing, que tenia problemas con su
novio, que por eso se habia ido sola de vacaciones. Yo estaba hasta los huevos; me largué y
me acoste.

—Tendrias que intentarlo con las empleadas del hotel...

El sonrié vagamente y aplasté la colilla en el cenicero.

—¢Qué hacemos hoy? —pregunté—. Quiero decir que... Se supone que esto es una estancia
«Explorador».

—ANh, si... —Jean-Yves puso cara de hastio—. Bueno, a medias. No hemos tenido tiempo de
organizar casi nada. Es la primera vez que trabajo con un pais socialista; pero veo que en los
paises socialistas resulta bastante complicado dejar las cosas para el ultimo momento. Esta
tarde hay no sé qué con delfines... —Se interrumpio e intentd ser mas preciso—. Bueo, si lo
he entendido bien, hay un espectaculo con delfines, y luego podemos nadar con ellos.
Supongo que te subes al lomo del delfin o algo por el estilo.
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—ANh, si, conozco eso —dijo Valérie—, no vale la pena. Todo el mundo cree que los delfines
son mamiferos muy dulces y carifiosos. Pero no es asi: forman grupos muy jerarquizados, con
un macho dominante, y son bastante agresivos; a menudo luchan a muerte entre si. La Unica
vez que intenté nadar con delfines, me mordi6 una hembra.

—Bueno, bueno... —Jean-Yves hizo un gesto de apaciguamiento—. Sea como sea, esta tarde
hay delfines para el que quiera ir. Mafiana y pasado, excursion de dos dias a Baracoa; no
deberia estar mal, o eso espero. Y luego... —pensd un momento—, luego se acabd. Ah, si, el
ultimo dia, antes de coger el avion, hay una comida con langosta y una visita al cementerio de

Santiago.
Esta declaracion fue seguida por unos segundos de silencio.
—Si... —continud Jean-Yves, con esfuerzo—. Creo que la hemos cagado un poco con este

destino—. Se qued6 un momento callado—. Ademas..., tengo la impresion de que las cosas
no van muy bien en este club. Quiero decir para todo el mundo, no sélo para mi. Ayer, en la
discoteca, no vi que se formaran muchas parejas, ni siquiera entre los jovenes. —Volvié a
guardar silencio, y luego concluy6 con un gesto resignado—: Ecco...

—El socidlogo tenia razon... —dijo Valérie, pensativa.

—¢Qué socibdlogo?

—Lagarrigue. El socidlogo del comportamiento. Tenia razon cuando dijo que estdbamos
lejos de la época de los bronceados.

Jean-Yves termind su café y sacudid la cabeza con amargura.

—La verdad —dijo, asqueado—, nunca crei que llegaria a sentir nostalgia de la época de los
bronceados.

Para llegar a la playa tuvimos que sufrir los ataques de algunos vendedores de productos
artesanales lamentables; pero no eran muchos ni demasiado pegajosos, podia uno librarse de
ellos con unas cuantas sonrisas y gestos apenados.

Durante el dia, los cubanos podian entrar en la playa del club. Valérie me explic6 que no
tenian mucho que ofrecer ni vender, pero que lo intentaban, que hacian lo que podian.

Por lo visto, en aquel pais nadie conseguia vivir de su salario.

Nada funcionaba bien: faltaba gasolina, piezas de maquinaria.

De ahi el lado de utopia agraria que se veia en los campos: los campesinos que araban con
bueyes, que iban en carreta... Pero no se trataba ni de una utopia ni de una reconstruccion
ecoldgica: era la realidad de un pais que ya no conseguia mantenerse en la era industrial. Cuba
lograba seguir exportando algunos productos agricolas, como el café, el cacao y la cafia de
azucar; pero la produccion industrial habia caido casi hasta el nivel cero. Costaba encontrar
hasta los articulos de consumo mas elementales, como el jabon, el papel o los boligrafos. Las
Unicas tiendas bien surtidas eran las de productos importados, donde habia que pagar en
ddlares. Asi que todos los cubanos vivian de una segunda actividad relacionada con el
turismo. Los méas favorecidos eran los que trabajaban directamente para la industria turistica;
los demas intentaban conseguir dolares como fuese, con servicios suplementarios o algun tipo
de tréfico.

Me tumbé en la arena a pensar. Para los hombres y las mujeres morenos que andaban entre
los bancos de turistas s6lo éramos monederos con piernas, no habia que hacerse ilusiones;
pero lo mismo pasaba en todos los paises del Tercer Mundo. Lo Unico diferente en Cuba era
esa increible dificultad de la produccidn industrial. Desde luego, yo era un completo negado
en el terreno de la produccion industrial.

Estaba perfectamente adaptado a la era de la informacién, es decir, a nada. Valérie y Jean—
Yves, como Yo, solo sabian utilizar informacion y capital; los utilizaban de manera inteligente
y competitiva, mientras que yo lo hacia de un modo mas rutinario, mas burocréatico. Pero
ninguno de los tres, ni nadie que yo conociera, habria sido capaz de ayudar a la reanudacion
de la produccion industrial, por ejemplo en caso de blogueo por parte de una potencia
extranjera. No teniamos la menor idea sobre la fundicién de los metales, la fabricacion de las
piezas, la termoformacion de las materias plasticas. Por no hablar de cosas mas recientes,
como la fibra dptica o los microprocesadores. Viviamos en un mundo compuesto de objetos
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cuya fabricacion, condiciones de posibilidad y modo de existencia nos eran absolutamente
ajenos.

Eché una mirada a mi alrededor, asustado por lo que estaba pensando: vi una toalla, gafas de
sol, crema solar, un libro de bolsillo de Mildn Kundera. Papel, algoddn, vidrio: maquinas
sofisticadas, complejos sistemas de produccion. Por ejemplo, era incapaz de comprender el
proceso de fabricacion del bafiador de Valérie: se componia de un 80 % de latex y un 20 % de
poliuretano. Pasé dos dedos bajo el sujetador: bajo la trama de fibras industriales senti la
carne palpitante. Deslicé los dedos un poco mas abajo, y senti que el pezon se endurecia.
Aquello era algo que podia hacer, que sabia hacer.

El sol se estaba volviendo aplastante. Cuando nos metimos en el agua, Valérie se quito la
braga del bafiador. Me rode6 la cintura con las piernas y se tumbo de espaldas, haciendo el
muerto. Tenia el cofi abierto. La penetré con facilidad, moviéndome dentro de ella al ritmo de
las olas. No habia otra alternativa. Me detuve justo antes de correrme. Salimos del agua para
secarnos al sol.

Una pareja paso cerca de nosotros: un negro muy alto y una chica con la piel muy blanca, la
cara nerviosa y el pelo muy corto, que hablaba mirandole y se reia demasiado fuerte. Estaba
claro que era norteamericana, quizas periodista del New York Times, o algo parecido. De
hecho, ya que me fijaba, vi que habia muchas parejas mixtas en aquella playa. Un poco mas
lejos, dos rubios altos y un poco gordos, con acento nasal, reian y bromeaban con dos chicas
espléndidas de piel cobriza.

—No esta permitido llevarlas al hotel... —dijo Valérie, siguiendo mi mirada—. Alquilan
habitaciones en el pueblo vecino.

—Creia que los norteamericanos no podian venir a Cuba.

—En principio, no; pero pasan por Canada o por México. De hecho, estan furiosos por haber
perdido Cuba. No es dificil entenderlos... —dijo, pensativa—. Si hay un pais en el mundo que
necesita el turismo sexual, es Estados Unidos.

Pero de momento las compafiias norteamericanas estan bloqueadas, no se les permite invertir
aqui. El pais se volverd capitalista, sélo es cuestién de tiempo; pero hasta entonces los
europeos tienen el campo libre. Por eso Aurore no quiere renunciar, aunque el club tenga
dificultades: es el momento de sacarle ventaja a la competencia. Cuba es una oportunidad
unica en la zona Antillas—Caribe.

Tras un rato de silencio, continué con tono de ligereza:

—Pues si... Asi hablamos en mi mundillo profesional..., en el mundo de la economia global.

9

El minibds a Baracoa salié a las ocho de la mafiana, con unas quince personas a bordo. Ya
habian tenido ocasién de conocerse, y se deshacian en elogios de los delfines. El entusiasmo
de los jubilados (mayoritarios), de dos ortofonistas que iban juntos de vacaciones y de la
pareja de estudiantes se expresaba por caminos léxicos ligeramente distintos, claro, pero todos
habrian estado de acuerdo con esta descripcion:

una experiencia tnica.

Después, la conversacion versé sobre las caracteristicas del club. Le eché una mirada a Jean—
Yves: iba sentado en mitad del minibds, solo, y habia puesto en el asiento de al lado un
cuaderno de apuntes y un boligrafo. Inclinado, con los ojos semicerrados, se concentraba para
oir todo lo que decian los demas. Evidentemente, pensaba que en aquella fase del viaje podia
cosechar muchas impresiones y observaciones Utiles.

Los participantes parecian estar de acuerdo también sobre el club. Todo el mundo dijo que
los animadores eran «simpaticos», pero que las animaciones no eran muy interesantes. Las
habitaciones estaban bien, salvo las que estaban demasiado cerca de los altavoces, que eran
demasiado ruidosas. En cuanto a la comida, estaba claro que no le gustaba mucho a nadie.

Ninguno de los presentes participaba en las actividades de gimnasia, de aerdbic, de iniciacion
a la salsa o al espafiol.
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A fin de cuentas, lo mejor era la playa; y ain mas por ser tranquila. «Animacion y sonido
percibidos méas bien como ruido ambiental», anotd Jean—Yves en su cuaderno.

A todo el mundo le gustaban los bungalows, sobre todo porque estaban lejos de la discoteca.
—iLa proxima vez vamos a exigir un bungalow! —afirmé con claridad un jubilado fornido,
en plena forma para su edad, obviamente acostumbrado a mandar; en realidad, se habia
pasado toda su vida profesional dedicado a la comercializacion de vinos de Burdeos.

Los dos estudiantes eran de la misma opinion. «Discoteca inutil», apuntdé Jean-Yves,
pensando con melancolia en todo aquel dinero invertido en vano.

Pasado el cruce de Cayo Saetia, la carretera se volvio cada vez peor. Habia baches y agujeros
que a veces ocupaban la mitad de la calzada. EI conductor se veia obligado a zigzaguear todo
el tiempo y no parabamos de dar sacudidas en el asiento, empujados de un lado a otro. La
gente reaccionaba con exclamaciones y risas.

—Vaya, son de buena pasta... —me dijo Valérie en voz baja—. Es lo bueno de los circuitos
«Explorador», podemos imponer condiciones horribles, para los clientes eso forma parte de la
aventura. De hecho, esto es un error nuestro: para un trayecto asi, tendriamos que haber
contratado vehiculos todoterreno.

Un poco antes de Moa, el conductor giré a la derecha para evitar un agujero enorme. El
minibus derrap6 despacio, y luego se cal6 en un terreno pantanoso. El conductor arrancd otra
vez y piso el acelerador a fondo: las ruedas patinaron en un barro parduzco, el minibus no se
movio. El hombre volvio a intentarlo varias veces, sin resultado.

—Bueno... —dijo el comerciante de vinos, cruzando los brazos con aire festivo—. Vamos a
tener que bajarnos a empujar.

Salimos del vehiculo. Ante nosotros se extendia una inmensa llanura, cubierta de barro
cuarteado y pardo, de aspecto malsano. Altas hierbas secas y blancuzcas rodeaban algunas
ciénagas de agua estancada, de color casi negro. Al fondo, una gigantesca fabrica de ladrillos
oscuros dominaba el paisaje; sus dos chimeneas vomitaban una espesa humareda. De la
fabrica escapaban enormes tuberias, medio oxidadas, que zigzagueaban sin direccion aparente
en mitad de la llanura. En un lateral, un letrero de metal donde el Che Guevara exhortaba a los
trabajadores al desarrollo revolucionario de las fuerzas productivas también empezaba a
oxidarse. Un olor infecto, que parecia venir del barro méas que de las ciénagas, impregnaba el
aire.

La rodada no era muy profunda, y el minibus arranco facilmente gracias a nuestros esfuerzos.
Todo el mundo volvio a subir, felicitandose mutuamente. Comimos un poco mas tarde, en una
marisqueria. Jean—Yves estudiaba su cuaderno con cara de preocupacién; no habia tocado el
plato.

—Creo que la cosa va bien con los circuitos «Explorador»

—concluy6 después de una larga reflexion—; pero no veo qué podemos hacer por la formula
club.

Valérie le miraba tranquilamente, bebiendo a sorbitos su café con hielo; parecia importarle un
bledo lo que estaba oyendo.

—Claro —continu6 él—, siempre podemos echar al equipo de animacidn; con eso reducimos
el gasto salarial.

—Eso estaria bien, si.

—¢No te parece una medida un poco radical? —se inquieto él.

—No te preocupes por eso. De todos modos, la animacién en un lugar de vacaciones no es
una buena formacion para los jovenes. Los vuelve gilipollas y vagos, y encima no conduce a
nada. Lo Unico a lo que pueden aspirar después es a encargados de urbanizacién o animadores
televisivos.

—Bueno..., asi que reduzco el gasto salarial; aunque tampoco cobran tanto. Me sorprenderia
gue eso bastara para competir con los clubs alemanes. Haré una simulacion esta tarde en el
programa de célculo, pero no confio mucho en ello.

Ella asintié con indiferencia, como diciendo: «Simula, simula, eso no hace dafio.» Me
asombraba un poco, estaba de lo mas cool. Cierto que follabamos mucho, y no cabe la menor
duda de que follar calma: relativiza todo lo que esté en juego. Por su parte, Jean—Yves parecia
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deseoso de abalanzarse sobre su programa de calculo; incluso me pregunté si no le iba a pedir
al conductor que sacara su portatil del maletero.

—No te preocupes, encontraremos una solucién... —Ile dijo Valérie, sacudiéndole
amistosamente el hombro. Eso pareci6 calmarle un rato, y volvio de buena gana a su asiento
en el minibus.

Durante la ultima parte del trayecto, los pasajeros hablaron sobre todo de Baracoa, nuestro
destino; parecian saber ya casi todo lo que habia que saber sobre la ciudad. El 28 de octubre
de 1492, Cristébal Colén ancl6 en la bahia, cuya forma perfectamente circular le habia
impresionado. «Uno de los mas bellos espectaculos que quepa contemplar», anotd en el
cuaderno de bitacora. Por aquel entonces, s6lo los indios tainos poblaban la region. En 1511,
Diego Velazquez fundé la ciudad de Baracoa: la primera ciudad espafiola en América. Sélo
podia llegarse a ella por barco, y durante méas de cuatro siglos permanecio aislada del resto de
la isla. En 1963, la construccion del viaducto de la Farola permitié conectarla por carretera a
Guantanamo.

Llegamos pasadas las tres de la tarde; la ciudad se extendia a lo largo de una bahia que
formaba, efectivamente, un circulo casi perfecto. Hubo una oleada de satisfaccion general,
gue se expresd con exclamaciones de admiracion. A fin de cuentas, lo que buscan todos los
aficionados a los viajes de exploracion es una confirmacion de lo que han leido en sus guias.
El grupo era un publico de ensuefio: no habia el menor peligro de que Baracoa, con su
modesta estrella en la Guia Michelin, pudiera decepcionarlos. El hotel El Castillo, emplazado
en una antigua fortaleza espafiola, dominaba la ciudad. Vista desde lo alto, parecia
maravillosa; pero de hecho no lo era mas que cualquier otra ciudad. En el fondo era, incluso,
bastante corriente, con sus edificios miseros de un gris negruzco, tan sérdidos que parecian
deshabitados. Decidi quedarme en la piscina, igual que Valérie. Habia unas treinta
habitaciones, todas ocupadas por turistas del norte de Europa, que parecian estar alli mas o
menos por los mismos motivos. Me fijé de entrada en dos inglesas en torno a los cuarenta
afios, mas bien rollizas; una llevaba gafas. Las acompafiaban dos mestizos de aspecto
despreocupado que no tendrian mas de veinticinco afios. Parecian perfectamente comodos con
la situacién, hablaban y bromeaban con las gordas, les cogian la mano, les rodeaban la cintura
con el brazo. Yo habria sido incapaz de hacer ese trabajo; me preguntaba si tendrian trucos, en
gué o en quién pensarian para estimular la ereccion. En un momento dado, las dos inglesas
subieron a sus habitaciones y los chicos se quedaron charlando al borde de la piscina; si la
humanidad me hubiera interesado de verdad, podria haber iniciado una conversacion con ellos
para intentar averiguar algo méas. A lo mejor bastaba con que a uno se le pusiera dura, sin
duda la ereccion podia tener un caracter meramente mecanico; podria haber buscado
informacion en la biografia de algin gigolo, pero sélo tenia el Discurso sobre el espiritu
positivo. Mientras hojeaba el capitulo titulado «La politica popular, siempre social, debe
llegar a ser principalmente moral», vi a una joven alemana salir de su habitacion acompafada
por un negro alto.

Tenia toda la pinta de una alemana tal y como uno se las imagina, con el pelo largo y rubio,
ojos azules, un cuerpo agradable y firme, pecho abundante. Es un tipo fisico muy atractivo, el
problema es que no dura, en cuanto cumplen los treinta afios tienen que hacer algo,
liposucciones, silicona; pero de momento todo le iba bien, de hecho era francamente
excitante, su caballero habia tenido suerte. Me pregunté si pagaria tanto como las inglesas, si
habia una tarifa Unica tanto para hombres como para mujeres; también habria tenido que
informarme sobre eso. Pero la sola idea me cansaba, y decidi subir a la habitacion. Pedi un
coctel y me dediqué a beber despacio en el balcon. Valérie tomaba el sol, se bafiaba de vez en
cuando en la piscina; antes de entrar en la habitacion para acostarme un rato, vi que estaba
charlando con la alemana.

Subi6 a eso de las seis; yo me habia dormido con el libro en la mano. Se quit6 el bafiador, se
ducho y volvio a mi lado, con una toalla en torno a la cintura y el pelo ligeramente himedo.
—Vas a pensar que es una obsesion mia, pero le he preguntado a la alemana qué tienen los
negros que no tengan los blancos. Es verdad, es impresionante: las mujeres blancas prefieren
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acostarse con africanos, los hombres blancos con asiaticas. Necesito saber por que, es
importante para mi trabajo.

—También hay blancos a los que les gustan las negras...

—observé.

—Es menos frecuente; el turismo sexual estd mucho mas extendido en Asia que en Africa.
En fin, el turismo en general, realmente.

—¢Qué te ha contestado?

—L o de siempre: que los negros estan mas relajados, que son viriles, que les gusta divertirse,
que saben pasarselo bien sin romperse la cabeza, que no dan problemas.

La contestacion era bastante superficial, desde luego, pero contenia las lineas directrices para
formular una teoria adecuada: en resumen, los blancos eran negros inhibidos, que querian
recuperar una perdida inocencia sexual. Claro, eso no explicaba la misteriosa atraccion que
parecian ejercer las mujeres asiaticas; ni el prestigio sexual del que, segin todos los
testimonios, disfrutaban los blancos en Africa negra.

Entonces formulé las bases de una teoria mas complicada y mas dudosa; los blancos querian
estar morenos y aprender a bailar como los negros; los negros querian aclararse la piel y
desrizarse el pelo. Toda la humanidad tendia instintivamente al mestizaje, a la
indiferenciacion generalizada; y lo hacia, en primer lugar, a través de ese medio elemental que
era la sexualidad. EI Unico que habia llevado el proceso a su término era Michael Jackson: ya
no era ni negro ni blanco, ni joven ni viejo; en un sentido, ni siquiera era ya ni hombre ni
mujer. Nadie podia imaginarse realmente su vida intima; habia comprendido las categorias de
la humanidad corriente y se las habia arreglado para dejarlas atras. Por eso lo consideraban
una estrella, incluso la mas grande —y en realidad la primera— del mundo. Todos los demaés
—Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean,
Humphrey Bogart— podian ser considerados, como méaximo, artistas con talento, sélo tenian
que imitar la condicién humana, transponerla estéticamente; el primero en intentar ir un poco
mas lejos habia sido Michael Jackson.

Era una teoria atractiva, y Valérie me escuchd con atencién; pero yo mismo no estaba
realmente convencido. ¢Habia que concluir que el primer cyborg, el primer individuo que
estaria de acuerdo en que le implataran en el cerebro elementos de inteligencia artificial de
origen extrahumano, se convertiria de inmediato en una estrella? Probablemente, si; pero ya
no tenia mucho que ver con el tema. Por mucho que Michael Jackson fuese una estrella, desde
luego no era un simbolo sexual; si uno queria provocar desplazamientos turisticos masivos,
susceptibles de rentabilizar grandes inversiones, tenia que pensar en fuerzas de atraccién mas
elementales.

Un poco mas tarde, Jean—Yves y los demas regresaron de la visita a la ciudad. ElI museo de
historia local estaba dedicado, sobre todo, a las costumbres de los tainos, los primeros
habitantes de la region. Parecian haber llevado una vida apacible, basada en la agricultura y la
pesca; casi no existian conflictos entre tribus vecinas; los espafioles no habian tenido la menor
dificultad en exterminar a esos seres poco preparados para luchar. Actualmente no quedaba
nada de ellos, salvo algunas minimas huellas genéticas en el aspecto fisico de ciertos
individuos; su cultura habia desaparecido por completo, de hecho podria no haber existido
jamas. Algunos dibujos realizados por los eclesiasticos que habian intentado —casi siempre
en vano— sensibilizarlos al mensaje del evangelio, los representaban trabajando o
ajetredndose en torno al fuego para cocinar; mujeres con el pecho desnudo amamantaban a
sus hijos. Parecia, si no un Edén, al menos una historia lenta; la llegada de los espafioles habia
acelerado notablemente las cosas. Tras los conflictos tipicos entre las potencias coloniales que
en aquella época estaban en el candelero, Cuba se habia independizado en 1898, para pasar de
inmediato a estar bajo dominacion norteamericana. En 1959, después de varios afios de guerra
civil, las fuerzas revolucionarias encabezadas por Fidel Castro vencieron al ejército regular,
obligando a Batista a huir. Teniendo en cuenta que por aquel entonces el mundo estaba
dividido en dos bloques, Cuba se habia visto obligada a un rapido acercamiento al bloque
soviético y habia instaurado un régimen de tipo marxista. Privada de apoyo logistico tras el
desmoronamiento de la Union Soviética, el régimen estaba tocando a su fin. Valérie se puso
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una falda corta, abierta por un lado, y un pequefio top de encaje negro; teniamos tiempo de
tomarnos un céctel antes de cenar.

Todo el mundo estaba reunido junto a la piscina, mirando como se ponia el sol sobre la bahia.
Cerca de la orilla se oxidaban lentamente los restos de un carguero. Otros barcos mas
pequerios flotaban sobre las aguas, casi inmoviles; todo aquello daba una intensa impresion de
abandono. No llegaba el menor ruido desde las calles de la ciudad; se encendieron algunas
farolas, titubeantes. En la mesa de Jean— Yves habia un hombre de unos sesenta afios, con la
cara delgada y cansada, y aspecto miserable; y otro, mucho mas joven, treinta afios todo lo
mas, en quien reconoci al gerente del hotel. Le habia observado varias veces en el curso de la
tarde, dando vueltas entre las mesas con nerviosismo, corriendo de un lado a otro para
comprobar que todo el mundo estaba servido; su rostro parecia minado por una ansiedad
permanente, sin objeto. Al vernos llegar se levant6 con vivacidad, acercé dos sillas, Ilamo a
un camarero, se aseguro de que éste llegara enseguida; luego se precipito hacia las cocinas. El
hombre mayor, por su parte, paseaba una mirada desengafiada por la piscina, las parejas
sentadas a las mesas y, aparentemente, el mundo en general.

—Pobre pueblo cubano... —dijo tras un largo silencio—.

Ya no tienen nada que vender, salvo sus cuerpos.

Jean—Yves nos explicd que vivia justo al lado, que era el padre del gerente del hotel. Habia
participado en la revolucion, méas de cuarenta afios antes; habia formado parte de uno de los
primeros batallones de soldados que se adhirieron a la insurreccién castrista. Después de la
guerra trabajo en la fabrica de niquel de Moa, al principio como obrero, luego como capataz,
y al final —tras terminar sus estudios en la universidad— como ingeniero. Su condicién de
héroe de la revolucién habia permitido que su hijo consiguiera un puesto importante en la
industria turistica.

—Hemos fracasado... —dijo con voz sorda—. Y nos hemos merecido el fracaso. Teniamos
dirigentes de gran valor, hombres excepcionales, idealistas, que ponian el bien de la patria por
encima del suyo propio. Recuerdo al comandante Che Guevara el dia que vino a inaugurar la
fabrica de tratamiento de cacao en nuestra ciudad; todavia veo su cara valiente y honesta.
Nadie ha podido decir nunca que el comandante se hubiera enriquecido, que hubiera intentado
conseguir privilegios para él ni para su familia. Tampoco fue éste el caso de Camilo
Cienfuegos, ni de ninguno de nuestros dirigentes revolucionarios, ni siquiera Fidel; a Fidel le
gusta el poder, es cierto, quiere controlarlo todo; pero es desinteresado, no tiene grandes
propiedades ni cuentas en Suiza. Asi que alli estaba el Che, inaugurd la fabrica, pronuncié un
discurso exhortando al pueblo cubano a ganar la batalla pacifica de la produccién tras la lucha
armada del combate por la independencia; era poco antes de que se marchara al Congo.
Podiamos ganar esa batalla perfectamente. Esta region es muy fértil, la tierra es rica y
himeda, todo crece a voluntad: café, cacao, cafia de azucar, toda clase de frutos exoticos. El
subsuelo esta saturado de mineral de niquel. Teniamos una fabrica ultramoderna, construida
con ayuda de los rusos. Al cabo de seis meses, la produccién habia caido hasta la mitad de su
nivel normal: todos los obreros robaban chocolate, en bruto o en tabletas, se lo repartian a su
familia o se lo revendian a los extranjeros. Y lo mismo ocurrié en todas las fabricas, a escala
nacional. Cuando no encontraban nada que robar, los obreros trabajaban mal, eran perezosos,
siempre estaban enfermos, se ausentaban sin el menor motivo. Me pasé afios intentando
hablar con ellos, convencerlos de que hicieran un pequefio esfuerzo por el interés de su pais, y
el unico resultado fue la decepcion y el fracaso.

Se quedo callado; los restos del dia flotaban sobre el Yunque, una montafia con la cima
misteriosamente truncada, en forma de mesa, que dominaba las colinas y que ya en su época
habia impresionado a Cristébal Colén. Del comedor venian ruidos de cubiertos que
entrechocaban. ¢Qué podia incitar a los seres humanos, exactamente, a llevar a cabo trabajos
aburridos y penosos? Me parecia la Unica pregunta politica que merecia la pena plantearse. El
testimonio del viejo obrero era abrumador, sin remisién: en su opinion la Unica respuesta era
la necesidad de dinero; en cualquier caso, era obvio que la revolucion no habia logrado crear
al hombre nuevo, sensible a motivaciones mas altruistas. Asi pues, la sociedad cubana —
como todas las sociedades— so6lo era un laborioso dispositivo de trucaje pensado para que
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algunos se libraran de los trabajos aburridos y penosos. Excepto que el trucaje habia
fracasado, que ya no engafiaba a nadie, que nadie seguia acariciando la esperanza de disfrutar
un dia del trabajo comun. El resultado era que todo habia dejado de funcionar, que ya nadie
trabajaba ni producia nada, y que la sociedad cubana se habia vuelto incapaz de asegurar la
supervivencia de sus miembros.

Los demas participantes en la excursion se levantaron y se dirigieron a las mesas. Yo buscaba
desesperadamente algo optimista que decirle al viejo, un impreciso mensaje de esperanza;
pero no se me ocurria qué. Como decia él con amargura, Cuba no tardaria en convertirse al
capitalismo, y de las esperanzas revolucionarias no quedaria mas que el sentimiento de
fracaso, la inutilidad y la vergiienza. Nadie respetaria ni seguiria su ejemplo, que para las
generaciones futuras seria incluso objeto de disgusto. Aquel hombre habia luchado y luego
habia trabajado durante toda su vida absolutamente para nada.

Bebi bastante durante toda la cena, y al final me emborraché del todo; Valérie me miraba un
poco preocupada. Las bailarinas de salsa se preparaban para el comienzo del espectaculo;
Ilevaban faldas plisadas, vestidos tubo multicolores.

Nos instalamos en la terraza. Yo sabia, mas o menos, lo que queria decirle a Jean-Yves; ;era
un buen momento? Parecia un poco desamparado, pero no estaba tenso. Pedi un altimo coctel
y encendi un cigarrillo antes de dirigirme a él.

—¢De verdad quieres dar con una formula nueva para salvar tus hoteles—club?

—Pues claro; para eso estoy aqui.

—Crea un club donde la gente pueda follar. Eso es lo que mas echan de menos. Si no han
tenido una aventurilla de vacaciones, vuelven insatisfechos. No se atreven a confesarlo, o
quizas no se dan cuenta; pero a la vez siguiente cambian de prestatario.

—Oye, todos pueden follar, de hecho todo estd pensado para incitarles a hacerlo, es el
principio de los clubs; no tengo ni idea de por qué no lo hacen.

Yo rechaceé la objecién con un ademan.

—Yo tampoco tengo ni idea, pero ése no es el problema; no sirve de nada buscar las causas
del fenémeno, suponiendo que tal expresion tenga algun sentido. Desde luego, algo pasa para
que los occidentales ya no consigan acostarse juntos; quizas tenga algo que ver con el
narcisismo, con el individualismo, con el culto al rendimiento, poco importa. El caso es que a
partir de los veinticinco o treinta afios a la gente no le resultan nada féciles los encuentros
sexuales nuevos; y sin embargo siguen necesitandolos, es una necesidad que se desvanece
muy despacio. Asi que se pasan treinta afios de su vida, casi toda su edad adulta, en un estado
de carencia permanente.

Cuando uno estad empapado de alcohol, justo antes de empezar a embrutecerse, a veces tiene
instantes de aguda lucidez. El deterioro de la sexualidad en Occidente era, sin duda, un
fendmeno socioldgico y masivo, y resultaba indtil intentar explicarlo mediante tal o cual
factor psicoldgico individual; pero al mirar a Jean—Yves me di cuenta de que él ilustraba mi
tesis a la perfeccion, tanto que casi me senti incbmodo. No solamente ya no follaba ni tenia
tiempo de intentarlo, sino que en realidad ya ni siquiera tenia ganas, y aun peor, sentia
inscribirse en su cuerpo esta pérdida de vida, empezaba a percibir el olor de la muerte.

—Sin embargo... —afadié él tras una larga vacilacion—, he oido decir que los clubs de
intercambio de parejas tienen cierto éxito.

—No, precisamente les va cada vez peor. Hay muchos clubs que abren, pero cierran casi
enseguida, porque no tienen clientes. En realidad, en Paris solo hay dos que aguantan el tiron,
Chris et Manu y 2 + 2, y aun asi s6lo se llenan los sabados por la noche; para una poblacion
de diez millones de habitantes es poco, y desde luego es mucho menos que a principios de la
década de los noventa. Los clubs de intercambio son una formula simpética, pero cada vez
mas pasada de moda, porque la gente cada vez tiene menos ganas de intercambiar algo; la
idea de intercambio no cabe en la mentalidad moderna. En mi opinidn, el intercambio sexual
tiene actualmente tantas posibilidades de sobrevivir como el autostop en los afios setenta. La
Unica préactica que significa algo en este momento es el sadomaso...

En ese instante Valérie me mir6 horrorizada, incluso me dio una patada en la espinilla. La
miré con sorpresa, y tardé unos segundos en entenderla: no, claro que no iba a hablar de
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Audrey; le hice un pequefio gesto con la cabeza para tranquilizarla. Jean—Yves no se habia
dado cuenta de la interrupcion.

—Asi que —continué— por una parte tienes varios cientos de millones de occidentales que
tienen todo lo que quieren, pero que ya no consiguen encontrar la satisfaccion sexual:

buscan y buscan pero no encuentran nada, y son desgraciados hasta los tuétanos. Por otro
lado tienes varios miles de millones de individuos que no tienen nada, que se mueren de
hambre, que mueren jovenes, que viven en condiciones insalubres y que sélo pueden vender
sus cuerpos y su sexualidad intacta. Es muy sencillo, de lo méas sencillo: es una situacién de
intercambio ideal. El dinero que se puede hacer con eso es inimaginable: mas que con la
informatica, que con la biotecnologia, con la industria de la comunicacion; no hay sector
econdémico que se le pueda comparar.

Jean—Yves no contestd nada; en ese momento, la orquesta empez0 a tocar. Las bailarinas eran
bonitas, sonreian, sus faldas plisadas giraban descubriendo los muslos morenos; ilustraban
mis palabras de maravilla. Al principio crei que Jean—Yves no seguiria hablando, que
simplemente iba a rumiar la idea. Pero al cabo de cinco minutos dijo:

—Tu sistema no funcionaria en los paises musulmanes...

—No pasa nada, les dejas lo de «Eldorador Explorador».

Incluso puedes endurecer la férmula, con trekking y experiencias ecoldgicas, un rollo de
supervivencia al limite que podrias llamar «Eldorador Aventurax»: se venderia bien en Francia
y en los paises anglosajones. Y los clubs basados en el sexo funcionarian en los paises
mediterraneos y en Alemania...

Esta vez, Jean-Yves sonrio abiertamente.

—Tendrias que haber hecho carrera en este negocio...

—me dijo, medio en broma medio en serio—. Tienes ideas...

—Oh, si, ideas... —La cabeza empezaba a darme vueltas, ni siquiera veia bien a las
bailarinas; apuré mi céctel de un trago—. Puede que tenga ideas, pero soy incapaz de
explotarlas, de preparar presupuestos provisionales. Asi que, vaya, si, tengo ideas...

Apenas recuerdo el resto de la velada; supongo que me quedé dormido. Cuando me desperté
estaba tumbado en la cama; Valérie, desnuda a mi lado, respiraba regularmente.

La desperté al moverme para coger un paquete de tabaco.

—Agarraste una buena anoche...

—Si, pero lo que le he dicho a Jean-Yves iba en serio.

—Creo que lo ha tomado en serio... —Me acaricio el vientre con las yemas de los dedos—.
Ademas, creo que tienes razon. En Occidente, la liberacion sexual se ha acabado para
siempre.

—¢Sabes por qué?

—No... —Dudo, y luego dijo—: No, en el fondo no.

Yo encendi un cigarrillo, me acomodé contra la almohada y dije:

—Chuapamela.

Ella me mir6 con sorpresa, pero me puso una mano en los huevos y acerco la boca.

—¢Lo ves? —exclamé con expresion triunfante. Ella se interrumpié y me mir6 con
asombro—. ¢ Lo ves? Te digo que me la chupes, y lo haces. Aunque no tenias ganas.
—Bueno, no estaba pensando en eso; pero me gusta.

—Eso es lo maravilloso de ti: te gusta dar placer. Lo que los occidentales ya no saben hacer
es precisamente eso: ofrecer su cuerpo como objeto agradable, dar placer de manera gratuita.
Han perdido por completo el sentido de la entrega.

Por mucho que se esfuercen, no consiguen que el sexo sea algo natural. No solo se
averglienzan de su propio cuerpo, que no esta a la altura de las exigencias del porno, sino que,
por los mismos motivos, no sienten la menor atraccion hacia el cuerpo de los demas. Es
imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptacion, al menos temporal, de un
cierto estado de dependencia y de debilidad. La exaltacion sentimental y la obsesion sexual
tienen el mismo origen, las dos proceden del olvido parcial de uno mismo; no es un terreno en
el que podamos realizarnos sin perdernos. Nos hemos vuelto frios, racionales,
extremadamente conscientes de nuestra existencia individual y de nuestros derechos; ante

85



86

todo, queremos evitar la alienacién y la dependencia; para colmo estamos obsesionados con la
salud y con la higiene: ésas no son las condiciones ideales para hacer el amor. En Occidente
hemos llegado a un punto en que la profesionalizacion de la sexualidad se ha vuelto
inevitable. Desde luego, también estd el sadomaso. Un universo puramente cerebral, con
reglas precisas y acuerdos establecidos de antemano. A los masoquistas solo les interesan sus
propias sensaciones, quieren saber hasta dénde pueden llegar por el camino del dolor, un poco
como los aficionados a los deportes extremos. Los sadicos son harina de otro costal, siempre
van lo mas lejos que pueden, quieren destruir: si pudieran mutilar o matar, lo harian.

—No me apetece volver a pensar en eso —dijo ella, estremeciéndose—. Me repugna de
verdad.

—Porque sigues siendo sexual, animal. De hecho eres normal, no pareces de Occidente. El
sadomaso organizado, con sus reglas, sélo le interesa a la gente culta, cerebral, que ha perdido
cualquier atraccion por el sexo. Para todos los demaés sélo queda una solucién: los productos
porno, con profesionales; y si uno quiere sexo de verdad, los paises del Tercer Mundo.
—Bueno... —Valérie sonrio—. ¢ Puedo seguir chupandotela?

Me recliné sobre la almohada y me dejé hacer. En ese momento era vagamente consciente de
hallarme en el origen de algo: en el terreno econdmico estaba seguro de tener razén, estimaba
la clientela potencial de adultos occidentales en un ochenta por ciento; pero sabia que a la
gente le cuesta a veces aceptar las ideas simples, por raro que parezca.

10

Desayunamos en la terraza, al borde de la piscina. Cuando terminaba el café, vi a Jean-Yves
salir de su habitacion en compafiia de una chica en quien reconoci a una de las bailarinas de la
vispera. Era una negra esbelta, con las piernas largas y finas, que no tendria mas de veinte
afios. El se quedo cortado un momento, pero después se dirigio a nuestra mesa con una media
sonrisa y nos present6 a Angelina.

—He estado pensando en tu idea —me dijo de entrada—.

Lo que me da un poco de miedo es la reaccion de las feministas.

—Habra mujeres entre los clientes —replico Valérie.

—¢ T crees?

—Oh, si, de hecho estoy segura... —dijo ella con cierta amargura—. Mira a tu alrededor.

El ech6 una ojeada a las mesas en torno a la piscina: en efecto, habia bastantes mujeres solas
acompafadas por cubanos; casi tantas como hombres solos en la misma situacion.

Le hizo una pregunta a Angelina en espafiol, y luego nos tradujo la respuesta:

—Hace tres afios que es jinetera, sus clientes son sobre todo italianos y espafioles. Cree que
es por ser negra: los alemanes y los anglosajones se conforman con una chica de tipo latino,
para ellos eso ya es lo bastante exotico. Tiene muchos amigos jineteros, que trabajan sobre
todo para inglesas y norteamericanas, y algunas alemanas.

Bebid un trago de café y pensé un momento.

—¢Como podemos llamar a los clubs? Necesitamos algo evocador, completamente distinto
de «Eldorador Aventura», pero aun asi no demasiado explicito.

—Yo habia pensado en «Eldorador Afrodita» —dijo Valérie.

—«Afrodita»... —EI repitié el nombre, pensativo—. No estd mal; es menos vulgar que
«Venus». Erdtico, culto, un poco exotico..., si, me gusta.

Salimos hacia Guardalavaca una hora después. Jean-Yves se despidié de la jinetera a unos
metros del minibus; parecia un poco triste. Cuando subié al vehiculo, me di cuenta de que la
pareja de estudiantes le miraba con hostilidad; parecia que al negociante en vinos, por su
parte, se la traia floja.

El regreso fue bastante sombrio. Cierto que quedaba el buceo, las veladas de karaoke, el tiro
con arco; los musculos se cansan, luego se relajan; el suefio llega deprisa. No guardo el menor
recuerdo de los Gltimos dias de viaje, ni siquiera de la tltima excursion, salvo que la langosta
parecia de goma y que el cementerio era decepcionante. Aungue vimos la tumba de José
Marti, padre de la patria, poeta, politico, polemista, pensador. Estaba representado, con
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bigote, en un bajorrelieve. Su féretro, cubierto de flores, descansaba en el fondo de una fosa
circular en cuyas paredes habian grabado sus ideas mas notables: sobre la independencia
nacional, la resistencia a la tirania, el sentimiento de justicia. Sin embargo, no daba la
impresion de que su espiritu alentara por aquellos lares; el pobre hombre parecia pura y
simplemente muerto.

Aunque tampoco daba la impresion de ser un muerto antipatico; méas bien entraban ganas de
conocerle, incluso a riesgo de ironizar sobre su seriedad humanista, un poco limitada; pero
seguro que no era posible, parecia atrapado para siempre en el pasado. ¢Podria levantarse otra
vez para enardecer a la patria y arrastrarla hacia un nuevo progreso del espiritu humano? Era
inimaginable. En resumen: se respiraba un triste aire de fracaso, como en todos los
cementerios republicanos. Y era irritante comprobar que solo los catdlicos habian sabido
poner en pie un dispositivo funerario operativo. Cierto que el medio que empleaban para
convertir la muerte en algo magnifico y conmovedor era, sencillamente, negar su existencia.
Con argumentos como éste. Pero alli, a falta de Cristo resucitado, tendrian que haber puesto
ninfas, pastores, en fin, algo un poco guarro. Tal como era, no habia modo de imaginar al
pobre José Marti retozando por los prados del mas alld; mas bien daba la impresién de estar
enterrado bajo las cenizas de un aburrimiento eterno.

Al dia siguiente de nuestro regreso, nos reunimos en el despacho de Jean—Yves. Habiamos
dormido poco en el avion.

De ese dia recuerdo una atmosfera de alegre cuento de hadas, bastante extrafia en aquel
edificio inmenso y vacio. Durante la semana albergaba a tres mil trabajadores; pero aquel
sébado so6lo estdbamos alli nosotros tres y el equipo de vigilantes. Muy cerca de alli, delante
del centro comercial de Evry, dos bandas rivales se enfrentaban a golpes de cuter, bates de
béisbol y botellas de acido sulfurico; por la noche se contaban siete muertos, entre ellos dos
transeuntes y un policia antidisturbios. El incidente fue muy comentado en las radios y las
cadenas de television nacionales; pero, en aquel momento, nosotros no sabiamos nada. En un
estado de excitacidon un poco irreal, intentdbamos establecer una plataforma programatica para
repartirnos el mundo. Las sugerencias que yo iba a hacer podrian tener como consecuencia la
inversion de millones de francos, o el empleo de cientos de personas; era algo nuevo y
bastante vertiginoso para mi. Deliré un poco durante toda la tarde, pero Jean—-Yves me
escuchaba con atencién. Después le dijo a Valérie que estaba convencido de que si me ataban
corto era capaz de tener verdaderas iluminaciones. En resumen, que yo ponia la nota creativa
y él decidia; asi veia él las cosas.

El caso de los paises arabes fue el méas facil de arreglar. Teniendo en cuenta su religion
insensata, cualquier actividad de orden sexual quedaba excluida. Asi que los turistas que
optaran por estos paises tendrian que conformarse con los dudosos placeres de la aventura. De
todas formas, Jean—Yves habia decidido revender Agadir, Monastir y Djerba, que tenian un
déficit demasiado alto. Quedaban dos destinos que podian entrar en la seccion «Aventura.
Los turistas de Marrakesh montarian un poco en camello. Los de Sharm—el-Sheikh podrian
dedicarse a observar peces de colores o hacer excursiones al Sinai, al lugar donde crecia la
zarza ardiente, donde a Moisés «se le habian fundido los plomos», segun dijo muy
expresivamente un egipcio al que conoci tres afios antes durante una excursion en falucho al
Valle de los Reyes. «jSil», habia exclamado el hombre con mucho énfasis. «Alli hay una
coleccion impresionante de pedruscos... jpero de ahi a deducir la existencia de un solo

sin duda porque yo era el unico francés del grupo y, por oscuras razones culturales o
sentimentales, él sentia una antigua pasion por Francia que, a decir verdad, ya era mas tedrica
gue otra cosa. Al dirigirme la palabra, me habia salvado literalmente las vacaciones. Tenia
unos cincuenta afos, siempre iba impecablemente vestido, era muy moreno y llevaba un
bigotito. Al terminar sus estudios de bioquimica habia emigrado a Inglaterra, donde habia
tenido mucho exito en el campo de la ingenieria genética. Estaba de visita en su pais natal, por
el que decia guardar todo su afecto; por el contrario, no tenia palabras lo bastante duras para
calificar al islam. Estaba empefiado en convencerme de que los egipcios no eran arabes.
«jCuando pienso que este pais lo ha inventado todo!», exclamaba, sefialando con un gesto el
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valle del Nilo. «La arquitectura, la astronomia, las matematicas, la agricultura, la medicina...
[Exageraba un poco, pero era oriental, y necesitaba convencerme rapidamente.] Desde la
aparicion del islam, nada mas. La nada intelectual absoluta, el vacio total. Nos convertimos en
un pais de mendigos piojosos. Si, mendigos llenos de piojos, eso es lo que somos. jChusma,
chusmal... [Alejé con un ademan rabioso a unos crios que nos pedian monedas]. Tiene que
recordar, mi querido sefior [hablaba a la perfeccién cinco idiomas: francés, inglés, aleman,
espafol y ruso], que el islam nacio6 en pleno desierto, entre escorpiones, camellos y toda clase
de animales feroces. ¢Sabe cdmo llamo yo a los musulmanes? Los miserables del Sahara. No
se merecen otro nombre. ¢(Cree usted que el islam podria haber nacido en una regién tan
fertil? [sefialé otra vez el valle del Nilo, con verdadera emocion.] No, sefior. El islam sélo
podia nacer en un estupido desierto, entre beduinos mugrientos que no tenian otra cosa que
hacer, con perdoén, que darles por el culo a sus camellos.

Cuanto mas monoteista es una religién, piénselo, querido sefior, mas inhumana y cruel
resulta; y de todas las religiones, el islam es la que impone un monoteismo mas radical. Desde
que surgid, ha desencadenado una serie ininterrumpida de guerras de invasion y de masacres;
mientras exista, la concordia no podré reinar en el mundo. Ni habra nunca sitio en tierras
musulmanas para la inteligencia y el talento; si han existido matematicos, poetas y sabios
arabes, es solo porque habian perdido la fe. Al leer el Corén se queda uno impresionado por el
lamentable aire de tautologia que lo caracteriza: “No hay mas Dios que el Unico Dios”, etc.
Estara de acuerdo en que con eso no se puede ir muy lejos. El paso al monoteismo no tiene
nada de esfuerzo de abstraccion, como algunos afirman: sélo es un paso hacia el
embrutecimiento. Tenga en cuenta que el catolicismo, una religion sutil que yo respeto, que
sabia lo que conviene a la naturaleza del hombre, se alejo rapidamente del monoteismo que
imponia su doctrina inicial. A través del dogma de la Trinidad, del culto a la virgen y los
santos, el reconocimiento del papel de los poderes infernales, la admirable invencién de los
angeles, reconstituyd poco a poco un auténtico politeismo; y s6lo con esta condicion ha
podido cubrir la tierra de innumerables esplendores artisticos. jUn dios Unico! jQué absurdo!
jQué absurdo inhumano y mortifero!... Un dios de piedra, mi querido sefior, un dios
sangriento y celoso que nunca deberia haber cruzado las fronteras del Sinai. Si lo piensa,
jcuanto mas profunda, humana y sabia era nuestra religion egipcia! jY nuestras mujeres! jQué
bellas eran!

Acuérdese de Cleopatra, que hechiz6 al gran César. Mire lo que queda ahora... [Sefiald al
azar a dos mujeres con velo que caminaban penosamente con unos fardos de mercancias.]
Bultos. Informes bultos de grasa debajo de unos trapos. En cuanto se casan, sélo piensan en
comer. jComen, comen, comenl!... [hincho las mejillas en un gesto expresivo, tipo Louis de
Funes.] No, créame, mi querido sefior, el desierto s6lo produce desequilibrados y cretinos.
¢Puede usted citarme a alguien que se haya sentido atraido por el desierto en su cultura
occidental, que yo tanto respeto y admiro? Solo los pederastas, los aventureros y los crapulas.
Como ese ridiculo coronel Lawrence, un homosexual decadente, un patético presumido.
Como su abyecto Henry de Monfreid, un traficante sin escripulos dispuesto a plegarse a
todos los apafios. Nada grande o noble, nada generoso o sano; nada que pueda hacer progresar
a la humanidad, ni elevarla por encima de si misma.»

—Bueno, aventura para Egipto... —concluy6 sobriamente Jean-Yves. Se disculpé por
interrumpir mi relato, pero habia que pasar al caso de Kenia. Un caso dificil—. Me siento
bastante tentado de ponerlo en «Aventura»... —sugirié después de consultar sus fichas.

—Es una pena... —suspird Valérie—las mujeres keniatas estan muy bien.

—¢Como lo sabes?

—Bueno, no solamente las keniatas, todas las africanas.

—Si, pero mujeres hay en todas partes. En Kenia también hay rinocerontes, cebras, nues,
elefantes y bufalos. Propongo que metamos Senegal y Costa de Marfil en «Afrodita» y
dejemos Kenia en «Aventura». Ademas, es una antigua colonia inglesa, y eso no es bueno
para la imagen erética; para la aventura si funciona.

—Las mujeres de Costa de Marfil huelen bien... —dije yo, pensativo.

—¢Qué quieres decir?
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—Huelen a sexo.

—Si... —Mordisqued maquinalmente la pluma—. Eso estaria bien para un anuncio. «Costa
de Marfil, costa de los aromas», algo asi. Con una chica sudorosa, un poco desgrefiada, en
taparrabos. Hay que anotarlo.

—«Y esclavas desnudas impregnadas de aromas...» Baudelaire, es de dominio publico.

—No va a colar.

—Lo se.

Los demas paises africanos nos dieron menos problemas.

—La verdad es que con las africanas no hay que preocuparse —observo Jean-Yves—. Follan
incluso gratis, hasta las gordas. S6lo hay que poner preservativos en los clubs; en eso, a veces
son un poco cabezotas.

Subray6 dos veces PROVISION DE PRESERVATIVOS en su cuaderno.

El caso de Tenerife nos llevd menos tiempo todavia. Segun Jean—Yves, aunque se trataba de
un destino con resultados no muy brillantes, era estratégico en el mercado anglosajon. Se
podia disefiar un circuito aventura pasable con una subida al pico del Teide y una excursion
en hidroplano a Lanzarote. La infraestructura hotelera era correcta, de confianza.

Llegamos a los dos clubs que iban a ser las mayores bazas de la cadena: Boca Chica en Santo
Domingo y Guardalavaca en Cuba.

—Habria que poner camas kingsize... —sugirié Valérie.

—Concedido —contest6 Jean—Yves de inmediato.

—Jacuzzi privado en las suites... —sugeri yo.

—No —me corté—. Seguimos estando en gama media.

Todo se encadenaba naturalmente, sin dudas ni vacilaciones; habria que ponerse de acuerdo
con los gerentes para regular las tarifas de la prostitucién local.

Hicimos una breve pausa para comer. En ese mismo momento, a menos de un kilémetro, dos
adolescentes de Courtilieres le abrian la cabeza a una sexagenaria a golpes de bate de béisbol.
De entrada, yo pedi caballa al vino blanco.

—¢ Tenéis previsto algo en Tailandia? —pregunté.

—Si, hay un hotel en construccion en Krabi. Es el nuevo destino de moda, después de
Phuket. Podriamos acelerar las obras para abrir el primero de enero; estaria bien hacer una
inauguracion por todo lo alto.

Dedicamos la tarde a desarrollar los diferentes aspectos innovadores de los clubs Afrodita. El
punto mas importante, claro, era la autorizacién de entrada a las prostitutas y prostitutos
locales. Obviamente, no necesitdbamos pensar en estructuras de acogida para los nifios: de
hecho, lo mejor seria prohibir la entrada a los clubs a los menores de dieciséis afios. Valérie
sugirié una idea ingeniosa: indicar en el catdlogo, como tarifa basica, la de las habitaciones
individuales, y aplicar un diez por ciento de descuento a la habitacion doble; en resumen,
darle la vuelta al modelo habitual de presentacién. Creo que fui yo quien propuso una politica
gay friendly, y hacer circular el rumor de que la afluencia homosexual a los clubs era de un
veinte por ciento: por lo general, ese tipo de informacion bastaba para atraerlos; y ellos se las
arreglaban solos para crear ambiente en cualquier sitio. El lema de la campafia publicitaria nos
llevd més tiempo. Jean—Yves habia dado con una formula bésica y eficaz: «Las vacaciones
son para disfrutarlas»; pero al final fui yo el que se llevo el gato al agua con «Eldorador
Afrodita: porque todos tenemos derecho al placer». Desde la intervencion de la OTAN en
Kosovo, la nocién de derecho volvia a tener sentido, me explicé Jean-Yves con ironia; pero
en realidad hablaba en serio, acababa de leer un articulo sobre el tema en Stratégies. Todas las
campanas recientes basadas en la idea de derecho habian tenido éxito: el derecho a la
innovacion, el derecho a la calidad... El derecho al placer, concluyd tristemente, era un tema
nuevo. Empezabamos a estar un poco cansados, y JeanYves nos dejo a Valérie y ami en el 2
+ 2 antes de volver a casa. Era sabado por la noche, y habia bastante gente. Conocimos a una
pareja de negros muy simpatica: ella era enfermera, €l bateria de jazz; a él le iba bien, grababa
discos con regularidad. Lo cierto es que trabajaba mucho la técnica, trabajaba sin parar. «<No
hay ningun secreto...», dije yo tontamente, y lo raro es que él asintio; yo habia dado, sin
pretenderlo, con una verdad profunda. «El secreto es que no hay ningln secreto», repino
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convencido. Habiamos terminado las copas, y nos dirigimos a las habitaciones. El le propuso
a Valérie una doble penetracion. Ella aceptd, a condicion de que fuera yo quien la
sodomizara; habia que hacerlo con mucha suavidad, yo estaba mas acostumbrado. Jéréme
estuvo de acuerdo y se tendio en la cama. Nicole le masturbé para mantener su ereccion, y
luego le puso un preservativo. Yo le subi la falda a Valérie hasta la cintura; no llevaba nada
debajo. Se empalé de golpe en la polla de Jérdme y se tumbd sobre él. Yo le separé las nalgas,
la humedeci ligeramente y empecé a metérsela en el culo con prudentes empujoncitos.
Cuando tuve el glande totalmente hundido, senti que sus musculos rectales se contraian. Me
puse rigido, respiré hondo; habia estado a punto de correrme. Al cabo de unos segundos, me
hundi méas en ella. Cuando estuve a medio camino, ella empez6 a moverse hacia delante y
hacia atras, frotando el pubis contra el de Jérdbme. Yo ya no tenia nada que hacer; ella empez6
a lanzar un gemido largo y modulado, su culo se abria, me hundi en ella hasta la raiz, era
como resbalar por un plano inclinado, ella se corrié extrafiamente deprisa. Luego se quedd
quieta, jadeante, feliz. No era forzosamente mas intenso, me explicd un poco mas tarde; pero
cuando todo iba bien, habia un momento en que las dos sensaciones se fundian, la invadia
algo muy dulce e irresistible, como un calor global.

Nicole se habia masturbado constantemente mirdndonos, empezaba a estar muy excitada, y
relevd de inmediato a Valérie. Solo tuve tiempo de cambiar de preservativo. «Conmigo
puedes pisar a fondo», me dijo al oido, «me gusta que me la metan fuerte.» Y eso hice,
cerrando los ojos para evitar las cimas de excitacion, para intentar concentrarme en la
sensacion pura. Todo era muy facil, yo estaba agradablemente sorprendido por mi propia
resistencia. Ella también se corrié muy deprisa, con gritos altos y roncos.

Después, Nicole y Valérie se arrodillaron para hacernos una mamada mientras Jérdme y yo
charlabamos. El me explico que todavia hacia giras, pero que cada vez le gustaba menos. Al
envejecer, preferia quedarse en casa, ocuparse de su familia —tenian dos hijos— y trabajar
solo con la bateria.

Entonces me habl6 de nuevos sistemas de ritmo, de 4/3 y de 7/9; la verdad es que yo no
entendia gran cosa. Justo en mitad de una frase lanz6 un grito de sorpresa, puso los 0jos en
blanco: se corrié de golpe, eyaculando violentamente en la boca de Valérie. «<Ah, me ha
engafiado...», dijo, casi riéndose. «Me la ha jugado bien.» Yo sentia que tampoco iba a
aguantar mucho mas: Nicole tenia una lengua muy especial, ancha, blanda y untuosa; lamia
lentamente, la excitacion crecia de manera insidiosa pero casi irresistible. Le hice una sefial a
Valérie para que se acercara, le expliqué a Nicole lo que queria: que cerrara simplemente los
labios en torno al glande, que no moviera la lengua, que se quedara inmévil mientras Valérie
me masturbaba y me lamia los cojones. Ella asintio y cerr6 los ojos, esperando la descarga.
Valérie se puso manos a la obra con dedos vivaces, nerviosos, parecia estar otra vez en plena
forma. Yo abri los brazos y las piernas todo lo que pude y cerré los ojos. La sensacion me
inundd a bruscas sacudidas, como relampagos; explotd justo antes de que me corriera en la
boca de Nicole. Fue casi una conmocion:
detras de mis parpados fulguraron puntos luminosos, un poco después me di cuenta de que
habia estado a punto de desmayarme. Abri los ojos con esfuerzo. La punta de mi polla seguia
dentro de la boca de Nicole, Valérie me habia rodeado el cuello con la mano y me miraba con
una misteriosa expresion de ternura; me dijo que habia gritado como un desaforado.

Nos llevaron a casa poco después. En el coche, Nicole volvié a excitarse. Se saco los pechos
del corsé, se levanto la falda y se tumbd en el asiento trasero, con la cabeza en mis muslos. La
masturbé lentamente, seguro de mi mismo; sentia sus pezones duros y su cofio himedo. El
olor de su sexo impregnaba el coche. Jérébme conducia con prudencia, se paraba en los
seméforos en rojo; por las ventanillas vi las luces de la Concorde, el obelisco, luego el puente
Alexandre 111, los Invalides. Me sentia bien, sereno y todavia un poco activo. Ella se corrio
mas 0 menos a la altura de la place d’lItalie.

Nos separamos después de darnos los nimeros de teléfono.

Por su parte, Jean—Yves habia tenido un leve ataque de tristeza después de dejarnos, y habia
aparcado el coche en la avenue de la République. La excitacion del dia se habia disipado;
sabia que Audrey no estaria en casa, pero eso mas bien le alegraba. Se cruzarian fugazmente a
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la mafiana siguiente, antes de que ella saliera a patinar; desde que habian vuelto de
vacaciones, dormian en habitaciones separadas.

¢Para qué iba a volver? Se arrelland en el asiento, pens6 en buscar una emisora de radio, no
lo hizo. Los jovenes pasaban en pandilla por la avenida, chicos y chicas; parecian divertirse, o
al menos no paraban de gritar. Algunos llevaban latas de cerveza. Podia bajar, unirse a ellos,
quizéas armar una bronca; podia hacer diferentes cosas. Pero al final iba a volver. En cierto
sentido amaba a su hija, o por lo menos eso suponia; sentia por ella algo organico y
potencialmente mezclado con la sangre, que correspondia a la definicion del término. Por su
hijo no sentia nada parecido. A lo mejor ni siquiera era suyo; se habia casado con Audrey
sobre unas bases un poco fragiles. En cualquier caso, por ella ya sélo sentia desprecio y asco;
demasiado asco, habria preferido la indiferencia. Tal vez eso era lo que esperaba para
divorciarse, ese estado de indiferencia; de momento seguia teniendo la impresion, demasiado
intensa, de que ella tenia que pagar. Para colmo, soy yo el que lo va a pagar, se dijo de pronto,
con amargura. Le darian a ella la custodia de los nifios, y €l cargaria con una elevada pension.
A menos que intentara quedarse con los nifios, que luchara por ellos; pero no, concluyd, no
valia la pena. Peor para Angélique. Estaria mejor solo, podria intentar rehacer su vida, es
decir, mas o menos, encontrar otra tia. Con el lastre de dos crios, a la muy puta le costaria
mas. Se consol6 con la idea de que dificilmente podria encontrar a alguien peor que Audrey y
que, a fin de cuentas, seria ella quien sufriria las consecuencias del divorcio. Ya no era tan
bella como cuando la habia conocido; tenia presencia, se vestia a la moda, pero él sabia que su
cuerpo, gue tan bien conocia, iba ya cuesta abajo. Por otra parte, su carrera de abogada estaba
lejos de ser tan brillante como ella decia; y presentia que la custodia de los nifios no iba a
arreglar precisamente las cosas. La gente arrastra su progenitura como una cadena, un peso
terrible que traba el menor de sus movimientos, y que la mayoria de las veces termina,
ciertamente, por matarlos. La venganza es un plato que se saborea frio; cuando todo aquello le
diera completamente igual. Durante unos cuantos minutos mas, aparcado al principio de la
avenida, que ya estaba desierta, se ejercito en la indiferencia.

En cuanto cruzo la puerta del apartamento, las preocupaciones habituales volvieron a caerle
encima. Johanna, la canguro, miraba la MTV tumbada en el sofad. Odiaba a aquella
preadolescente blanda y absurdamente groove; cada vez que la veia le entraban ganas de
emprenderla a bofetadas con su cara larga y hastiada hasta cambiarle la expresion. Era la hija
de una amiga de Audrey.

—¢Qué tal? —qgrito. Ella asintié con indolencia—. ¢Puedes bajar el volumen? —Ella buscé
con los ojos el mando a distancia. Exasperado, él apagd el televisor; ella le dirigié una mirada
ofendida.

—¢Y los nifos, todo bien? —Seguia gritando, aunque ya no se oia ningun ruido en el
apartamento.

—Si, creo que estan durmiendo. —Ella se acurrucé en el sof4, un poco asustada.

El subio al primer piso y empujo la puerta de la habitacion de su hijo. Nicolas le ech6 una
mirada distante y luego continu6 su partida de Tomb Raider. Por su parte, Angélique dormia
como un tronco. Volvié a bajar, un poco mas tranquilo.

—¢Se ha bafiado Nicolas?

—Si... No, se me ha olvidado.

El entr6 en la cocina y llend un vaso de agua. Le temblaban las manos. En la encimera vio un
martillo. Las bofetadas no le habrian servido de nada a Johanna; lo mejor habria sido hundirle
el craneo a martillazos. Jugé un momento con la idea; los pensamientos giraban rapidamente
en su cabeza, sin mucho control. En el vestibulo, espantado, se dio cuenta de que llevaba el
martillo en la mano. Lo dejé en una mesa baja y busco en la cartera dinero para el taxi de la
canguro.

Ella lo cogi6 con un grufiido de agradecimiento. Cuando salid, él cerrd de un portazo, con
una violencia incontrolada; el ruido resoné en todo el apartamento. Estaba claro que algo no
andaba nada bien en su vida. En el salon, vio que el mueble de los licores estaba vacio;
Audrey ya ni siquiera era capaz de ocuparse de eso. Al pensar en ella, sintio un
estremecimiento de odio de tal intensidad que le sorprendi6. En la cocina encontrd una botella
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de ron empezada; bien, aquello serviria. Desde su dormitorio, marcé sucesivamente el nimero
de las tres chicas que habia conocido a traves de Internet: las tres veces respondid un
contestador. Habrian salido a follar por su cuenta. Cierto que eran sexys, simpaticas e iban a
la moda; pero de todos modos le costaban dos mil francos por velada, lo que a la larga
resultaba humillante. ;Como habia llegado ahi? Tendria que haber salido, haber hecho
amigos, haberse dedicado un poco menos a su trabajo. Volvié a pensar en los clubs Afrodita,
se dio cuenta por primera vez de que quizas los directivos no vieran la idea con buenos 0jos;
en ese momento, en Francia, habia una mentalidad muy poco favorable al turismo sexual. Si,
a Leguen podria intentar presentarle una version edulcorada del proyecto; pero Espitalier no
se la tragaria, tenia una agudeza peligrosa.

¢Pero es que habia eleccion? Su posicionamiento en la gama media no tenia ningun sentido
en comparacion con el Club Med, estaba seguro de poder demostrarlo. Rebuscando en los
cajones de su escritorio encontrd la declaracién de principié de Aurore, redactada diez afios
antes por los fundadores, y expuesta en todos los hoteles del grupo. «El espiritu de Aurore es
el arte de conjugar las habilidades, utilizar la tradicion y la modernidad con rigor, imaginacién
y humanismo para conseguir una gran calidad. Los hombres y las mujeres de Aurore son los
depositarios de un patrimonio cultural Gnico: el arte de la hospitalidad. Conocen los ritos y
usos que transforman la vida en arte de vivir y el mas sencillo de los servicios en un momento
privilegiado. Es un oficio, es un arte: es el talento de todos ellos. Crear lo mejor para
compartirlo, llegar a lo esencial a través de la cordialidad, inventar espacios para el placer: por
todo esto, Aurore es un perfume francés que realza el mundo.»

De pronto, se dio cuenta de que aquel camelo apestoso podria aplicarse perfectamente a una
cadena de burdeles bien organizada; a lo mejor podrian jugar esa baza con los tour operadores
alemanes. Sin la menor légica, algunos alemanes seguian pensando que Francia era el pais de
la galanteria y del arte del amor. Si un gran tour operador aleméan se decidia a poner los clubs
Afrodita en su catalogo, meterian un gol decisivo; nadie en la profesion lo habia conseguido
todavia.

Estaba en contacto con Neckermann para la venta de los clubs del Magreb; pero también
podia intentarlo con TUI, que habia rechazado las primeras ofertas porque ya estaban muy
bien implantados en la gama mas baja; puede que se interesaran por un proyecto mas dirigido.

11

El lunes por la mafiana intentd hacer los primeros contactos. Tuvo suerte nada mas empezar:
el presidente de la junta directiva de TUI iba a pasar unos dias en Francia a primeros de mes;
podia comer con ellos. Mientras tanto, si pudieran poner el proyecto por escrito, tendria sumo
placer en estudiarlo. Jean—Yves entrd en el despacho de Valérie para anunciarle la noticia; ella
se quedd petrificada. TUI tenia un volumen de negocio anual de veinticinco billones de
francos, tres veces mas que Neckermann, seis veces mas que Nouvelle Frontiéres, era el
primer tour operador mundial.

Dedicaron el resto de la semana a elaborar un informe tan completo como fuera posible. En
el plano financiero, el proyecto no necesitaba grandes inversiones: algunos cambios de
mobiliario, reestructurar la decoracion para conseguir un tono mas «erético»; se habian puesto
de acuerdo enseguida sobre la definicion de «turismo con encanto» que iban a emplear en
todos los documentos de empresa. Lo mas importante es que se esperaba una disminucion
significativa de los gastos fijos: ya no habria ni animaciones deportivas ni club de infancia.
Asi que no tendrian que pagar los salarios de los puericultores, los monitores de windsurf, de
tiro con arco, de aerdbic, de buceo, los especialistas en ikebana, esmaltes o pintura sobre seda.
Tras la primera simulacién, Jean-Yves se dio cuenta con incredulidad de que, incluyendo
todas las amortizaciones, el coste anual de los clubs iba a bajar un veinticinco por ciento.
Rehizo los calculos tres veces, y las tres veces obtuvo los mismos resultados. Aun mas
impresionante porque, para el coste de estancia, queria proponer unas tarifas de catalogo que
superaban un veinticinco por ciento a la media de la categoria; es decir, que queria
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homologarlas con la tarifa media de los Club Med. El indice de beneficios daba un salto hacia
delante del cincuenta por ciento.

—Tu novio es un genio... —Ile dijo a Valérie, que acababa de reunirse con él en el despacho.
Durante todos aquellos dias, el ambiente en la empresa era un poco raro. Los enfrentamientos
del fin de semana anterior en Evry no pillaban a nadie por sorpresa, pero un balance de siete
muertos era especialmente alto. Muchos empleados, sobre todo los més antiguos, vivian muy
cerca de la empresa. Al principio habian dormido en los caserones que se habian construido
mas 0 menos a la vez que la sede social, luego, muy a menudo, habian alquilado el terreno
para construir un chalet.

—Los compadezco —me dijo Valérie—. Los compadezco sinceramente. El suefio de todos
ellos es instalarse en provincias, en una regién tranquila; pero no pueden irse todavia,
perderian gran parte de la pension. He hablado del tema con la telefonista: le faltan tres afios
para jubilarse. Su suefio es comprar una casa en Dordofia, donde nacid. Pero alli se han
instalado muchos ingleses, los precios se han vuelto disparatados, incluso por una casucha de
mala muerte. Y por otro lado el precio de su chalet esta por los suelos, ahora todo el mundo
sabe que es un barrio peligroso, lo va a revender por un tercio de su valor.

»Las que me han sorprendido también son las secretarias del segundo piso. Entré en el
despacho a las cinco y media para que mecanografiaran una nota, y todas estaban conectadas
a Internet. Me explicaron que ahora ya sélo hacen las compras en la red, es mas seguro:
cuando salen del trabajo, se atrincheran en sus casas esperando al servicio de reparto.

La psicosis no disminuyo en el curso de las semanas siguientes, incluso tendié a aumentar.
En los periddicos ya no hablaban de otra cosa que de profesores apufialados, maestras
violadas, ataques a camiones de bomberos con cdcteles Molotov, minusvalidos arrojados por
la ventanilla de un tren por «mirar mal» al cabecilla de una banda. Le Figaro lo pasaba en
grande, si uno lo leia todos los dias tenia la impresion de que ibamos de cabeza a la guerra
civil. Cierto que estabamos entrando en periodo preelectoral, y que el capitulo de la seguridad
parecia el unico susceptible de preocupar a Lionel Jospin. De todas formas, no era demasiado
probable que los franceses votaran otra vez a Jacques Chirac: tenia tal cara de imbécil que se
estaba empezando a cargar la imagen del pais.

Uno se sentia incomodo al ver a ese gran panfilo, con las manos a la espalda, visitando una
hacienda agricola o asistiendo a una cumbre de jefes de Estado; el pobre daba pena.

La izquierda, incapaz de atajar el aumento de la violencia, aguantaba bien: pasaba mas o
menos inadvertida, convenia en que las cifras eran malas, incluso muy malas, pedia que se
evitara cualquier explotacion politica, recordaba que la derecha, en su momento, no lo habia
hecho mejor. Sélo hubo un pequefio patinazo con un editorial ridiculo de un tal Jacques
Attali. Segun él, la violencia urbana de los jovenes era «una llamada de socorro». Los
escaparates de lujo de Les Halles o de los Champl-Elysées eran, escribia, «despliegues
obscenos comparados con su miseria». Pero no habia que olvidar que el extrarradio también
era «un mosaico de pueblos y de razas, llegados con sus tradiciones y sus creencias para forjar
nuevas culturas y volver a inventar el arte de la convivencia». Valérie me mird con asombro:
era la primera vez que yo me echaba a reir a carcajadas leyendo L “Express.

—Mas vale que Jospin le haga callar hasta la segunda ronda, si quiere salir elegido.

—L e estas tomando el gusto a la estrategia...

A pesar de todo, yo también empezaba a dejarme ganar por la inquietud. Valérie volvia a
salir tarde del trabajo, era raro que llegara a casa antes de las nueve; quizas seria mas prudente
comprar un arma. Yo tenia un contacto, el hermano de un artista al que le habia organizado
una exposicion dos afios antes. En realidad no pertenecia al medio, solo habia participado en
algunas estafas. Era més bien inventor, una especie de manitas para todo. Hacia poco, le habia
dicho a su hermano que habia encontrado el modo de traficar con los nuevos documentos de
identidad, que se consideraban imposibles de falsificar.

—Ni hablar —contestd Valérie de inmediato—. No corro ningan peligro: de dia nunca salgo
del edificio de la empresa, y por la noche siempre vuelvo en coche, sea la hora que sea.
—Hay semaforos en rojo.
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—Entre la sede de Aurore y la entrada de la autopista hay s6lo un seméaforo. Salgo en la Porte
d’ltalie, y enseguida estoy en casa. Nuestro barrio no es peligroso.

Era cierto. En Chinatown habia poquisimos robos o agresiones. No sé como lo hacian:
¢tendrian su propio sistema de vigilancia? En cualquier caso, habian tomado nota de nuestra
llegada desde el primer momento; mas de veinte personas nos saludaban todos los dias. Era
poco frecuente que unos europeos vivieran alli, de hecho estabamos en minoria en el edificio.
A veces veiamos carteles escritos en caracteres chinos que parecian anunciar una reunion o
una fiesta, pero cualquiera sabia. Uno puede vivir entre chinos durante afios sin entender lo
mas minimo su modo de vida.

Aun asi llamé a mi contacto, que prometio informarse y me volvio a llamar dos dias después.
Me podia conseguir una buena pipa, en muy buen estado, por diez mil francos; el precio
incluia una buena reserva de municiones. Sélo tendria que limpiarla con regularidad para
evitar que se encasquillara cuando tuviera que usarla. Volvi a hablarle del tema a Valérie, que
se nego otra vez.

—No podria —dijo—. No tendria valor para disparar.

—¢lIncluso si estuvieras en peligro de muerte?

Ella sacudio la cabeza.

—Ni hablar —repiti6—. No podria.

No insisti.

—Cuando era pequefia —me dijo un poco después—, ni siquiera era capaz de matar una
gallina.

A decir verdad, yo tampoco; pero me parecia mucho mas facil matar a un hombre.
Curiosamente, yo no tenia miedo por mi. Cierto que no me cruzaba mucho con las hordas
barbaras, salvo en algunas ocasiones, en la pausa para comer, cuando iba a dar una vuelta por
el Forum des Halles, donde la sutil imbricacion de las fuerzas de seguridad (grupos de
antidisturbios, policias de uniforme, vigilantes pagados por la asociacion de comerciantes)
eliminaba, en teoria, cualquier peligro. Asi que me movia en la tranquilizadora topografia de
los uniformes; me sentia un poco como en Thoiry. En ausencia de las fuerzas del orden, lo
sabia, habria sido una presa facil, aunque poco interesante; mi traje de ejecutivo medio, muy
convencional, no tenia nada que pudiera atraerlos. Por mi parte, no habia nada que me atrajera
en aquellos jovenes de las clases peligrosas; ni los entendia ni intentaba entenderlos. No
simpatizaba en absoluto ni con sus pasiones ni con sus valores. Nunca habria movido un dedo
para tener un Rolex, unas Nike o un BMW Z3; ni siquiera conseguia establecer la menor
diferencia entre los productos de marca y las imitaciones. Estaba claro que cometia un error.
Me daba cuenta: mi posicion era minoritaria, y por lo tanto equivocada. Tenia que haber
alguna diferencia entre las camisas de Yves Saint-Laurent y las demas camisas, entre los
mocasines de Gucci y los mocasines André. Yo era el Unico que no la notaba; era una
imperfeccion de la que no podia valerme para condenar al mundo.

¢Acaso alguien le pediria a un ciego que se convirtiera en experto en pintura
posimpresionista? A causa de mi ceguera, por muy involuntaria que fuese, me hallaba al
margen de una realidad humana viva y lo bastante fuerte para provocar sacrificios y crimenes.
No habia duda de que aquellos jovenes, a través de su instinto semisalvaje, presentian la
presencia de lo bello; su deseo era loable y estaba perfectamente de acuerdo con las normas
sociales; en resumen, bastaba con rectificar un modo de expresion inadecuado.

Sin embargo, pensandolo bien, tenia que reconocer que Valérie y Marie-Jeanne, las dos
Unicas presencias femeninas un poco consistentes de mi vida, mostraban una total indiferencia
por las blusas de Kenzo o los bolsos de Prada; en realidad, y hasta donde yo sabia, compraban
casi cualquier marca. Jean-Yves, que era el individuo con el sueldo mas alto de todos los que
conocia, tenia una marcada preferencia por los polos de Lacoste; pero en cierto modo los
compraba maquinalmente, por un antiguo habito, sin preocuparse de comprobar si alguna otra
marca se habia puesto mas de moda que su marca favorita. Algunas funcionarias del
Ministerio de Cultura que conocia de vista (si puedo decirlo asi, ya que entre un encuentro y
el siguiente se me olvidaban sus nombres, sus cargos y hasta sus caras) compraban ropa de
disefiadores, pero siempre se trataba de disefiadores jovenes y poco conocidos, distribuidos en
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una sola tienda de Paris, y sabia que ellas no habrian dudado en abandonarlos si hubieran
empezado a tener éxito.

Claro, el poder de seduccion de Nike, Adidas, Armani o Vuitton era indiscutible; podia
comprobarlo en cualquier momento hojeando Le Figaro y su suplemento color salmén.
¢Pero quién, ademas de los jovenes del extrarradio, contribuia al éxito de esas marcas? Tenia
que haber sectores enteros de la sociedad que me eran ajenos; a menos que se tratara, cosa
mucho mas banal, de las clases enriquecidas del Tercer Mundo. Yo habia viajado y vivido
poco, y cada vez estaba mas claro que apenas entendia el mundo moderno.

El 27 de septiembre hubo una reunion con los once gerentes de los complejos Eldorador, que
viajaron a Evry para la ocasion. Era una reunion habitual, que tenia lugar todos los afios por la
misma época, para hacer el balance de resultados de la temporada estival y considerar
posibles mejoras.

Pero esta vez habia mas puntos en el orden del dia. Para empezar, tres complejos iban a
cambiar de manos; se acababa de firmar el contrato con Neckermann. Y en cuatro de los
complejos restantes —los que pasaban a formar parte de la férmula «Afrodita»—, el gerente
iba a verse obligado a despedir a la mitad del personal.

Valérie no asistio a la reunion, tenia una cita con un representante de Italtrav para presentarle
el proyecto. EI mercado italiano estaba mucho méas fragmentado que el del norte de Europa:
por mucho que Italtrav fuera el primer tour operador italiano, su potencia financiera no era ni
la décima parte de la de TUI; sin embargo, un acuerdo entre ambos podia representar una
clientela adicional muy beneficiosa.

Volvié de su cita a eso de las siete. Jean—Yves estaba solo en su despacho; la reunién acababa
de terminar.

—¢Cbmo han reaccionado?

—Mal. En realidad los entiendo; deben de sentirse como si estuvieran en el banquillo de los
acusados.

—¢Vas a sustituir a los gerentes?

—Es un proyecto nuevo; mas vale arrancar con equipos nuevos.

Hablaba con mucha tranquilidad. Valérie le mird con sorpresa: en los ultimos tiempos estaba
cada vez mas seguro de si mismo, y era mas duro.

—Ahora sé gque vamos a ganar. En la pausa de mediodia llevé aparte al gerente de Boca
Chica, en Santo Domingo.

Queria saber a qué atenerme: queria saber como se las arreglaba para tener un indice de
ocupacion del noventa por ciento en cualquier estacion del afio. El estaba incbmodo, se fue
por las ramas, me hablé del trabajo en equipo. Terminé por preguntarle directamente si dejaba
que las chicas subieran a las habitaciones de los clientes; me costé6 mucho que lo admitiera,
tenia miedo de una posible sancion. Me vi obligado a decirle que eso no me molestaba, que, al
contrario, me parecia una iniciativa interesante. Entonces lo confesé. Le parecia una estupidez
que los clientes tuvieran gque alquilar habitaciones a dos kilometros de alli, a menudo sin agua
corriente, y a riesgo de que los timaran, cuando en el hotel tenian a su disposicion todas las
comodidades. Le felicité y le prometi que conservaria su puesto, aunque tuviera que despedir
a todos los demas.

Caia la noche; él encendié la lampara de su escritorio y guarddé silencio un momento.

—Con los otros no siento el menor remordimiento. Mas o menos, todos tienen el mismo
perfil. Son antiguos animadores que sentaron la cabeza en el momento adecuado, que se han
tirado a todas las tias que han querido sin tener que mover un dedo, y que pensaban que
convirtiéndose en gerentes podrian seguir tocandose las narices al sol hasta la jubilacién. Pero
ya ha pasado su momento. Peor para ellos.

Ahora necesito verdaderos profesionales.

Valérie cruzd las piernas y le mir6 sin decir palabra.

—¢Y tu cita con ltaltrav?

—Oh, bien. Sin problemas. Ha entendido enseguida lo que queria decir «turismo con
encanto», incluso ha intentado ligar conmigo... Eso es lo bueno de los italianos, por lo menos
son previsibles... En fin, me ha prometido que va a meter los clubs en su catalogo, pero me ha
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dicho que no me haga demasiadas ilusiones: Italtrav es una gran empresa, sobre todo, porque
reline a muchas agencias de viajes especializadas, pero la marca en si misma no tiene una
identidad fuerte. De hecho, actda un poco como un distribuidor: podemos sumarnos a la lista,
pero lo de hacerse un nombre en el mercado es cosa nuestra.

—¢Y qué pasa con Espafia?

—Tenemos un buen contacto con Marsans. Es un caso parecido, salvo que son mas
ambiciosos; llevan algun tiempo intentando implantarse en Francia. Yo tenia el temor de que
estuvieramos haciéndole la competencia a su oferta, pero no, ellos la consideran
complementaria.

Se quedo pensativa un instante antes de continuar:

—¢Y qué hacemos con Francia?

—Sigo sin saberlo... A lo mejor es una estupidez por mi parte, pero me da mucho miedo
desencadenar una campafia de prensa moralista. Claro, podriamos hacer un estudio de
mercado, poner a prueba el concepto...

—TU nunca has creido en esas cosas.

—No, es verdad... —Dud6 un momento—. De hecho, estoy tentado de hacer un lanzamiento
minimo en Francia, solo a través de la red Auroretour. Con publicidad en revistas muy
especializadas, como FHM o L’Echo des Savanes. Pero, al menos al principio, deberiamos
concentrarnos en el norte de Europa.

La cita con Gottfried Rembke era el viernes siguiente.

La vispera, Valérie se puso una mascarilla relajante y se acostd muy temprano. Cuando yo
me desperté, a las ocho, ella ya estaba lista. El resultado era impresionante. Llevaba un traje
sastre negro, con una falda muy corta que le moldeaba el culo a las mil maravillas; debajo de
la chaqueta se habia puesto una blusa de encaje violeta, ajustada y en algunos sitios
transparente, y un sujetador de color escarlata que le levantaba el pecho y lo dejaba muy al
descubierto. Cuando se sentd frente a la cama vi las medias negras degradadas hacia arriba,
sujetas por un liguero. Llevaba los labios pintados de rojo oscuro, casi pdrpura, y se habia
recogido el pelo en un mofio.

—¢ Doy el pego? —preguntd, burlona.

—Vaya que si. Las mujeres, desde luego... —suspiré—.

Cuando quieren poner algo de relieve...

—Es mi disfraz de seductora institucional. También me lo he puesto un poco por ti; sabia que
te gustaria.

—Volver a erotizar la empresa... —grufii. Ella me tendié una taza de café.

Hasta que se marcho no hice otra cosa que mirarla ir y venir, levantarse y sentarse. Puede que
no fuera gran cosa, bueno, era muy sencillo, pero desde luego daba el pego.

Cuando cruzaba las piernas, aparecia una banda oscura en lo alto de los muslos, subrayando
por contraste la extrema delicadeza del nylon. Si las cruzaba mas, se veia una banda de encaje
negro un poco mas arriba, y luego el boton del liguero, la carne blanca y desnuda, la base de
las nalgas. Cuando descruzaba las piernas, todo desaparecia. Si se inclinaba sobre la mesa,
sentia sus pechos palpitar bajo la tela. Podria haberme pasado horas mirandola. Era un placer
facil, inocente, eternamente alegre; una pura promesa de felicidad.

Tenian que verse a la una en el restaurante Le Divellec, rue de I’Université; Jean—Yves y
Valérie llegaron con diez minutos de antelacion.

—¢COmMo empezamos? —se inquietd Valérie mientras salian del taxi.

—Psch, sélo tienes que decirle que queremos abrir unos burdeles para boches... —Jean—Yves
hizo una mueca cansada—. No te preocupes, no te preocupes, €l mismo preguntara lo que le
interese.

Gottfried Rembke llegé a la una en punto. En cuanto entré en el restaurante y le dio el abrigo
al camarero, supieron que era él. El cuerpo rechoncho y sélido, el craneo reluciente, la mirada
franca, el enérgico apreton de manos: todo en él respiraba soltura y dinamismo, correspondia
perfectamente a la idea que uno se hace de un gran empresario, y mas concretamente de un
gran empresario aleman. Uno se lo imaginaba saltando sobre el dia con entusiasmo:
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levantdndose de la cama de un brinco para hacer media hora de bicicleta estatica, y luego
camino al despacho en su flamante Mercedes, escuchando la informacion econémica.

—Este tio parece perfecto... —grufid Jean—Yves al levantarse, todo sonrisas, para saludarle.
Durante los diez primeros minutos, Herr Rembke sélo habld de cocina. Estaba claro que
conocia bien Francia, su cultura, sus restaurantes; incluso tenia una casa en Provenza.
«Impecable, el tio; impecable...», penso Jean-Yves, examinando su consomé de langostinos
al curasao. «Rock and roll, Gotty», afiadid6 mentalmente, hundiendo la cuchara en el plato.
Valérie lo hacia muy bien: escuchaba con atencion, le brillaban los ojos como si hubiera
sucumbido al encanto del hombre. Quiso saber dénde estaba exactamente la casa de Provenza,
si tenia tiempo para ir a menudo, etc. Ella habia pedido una crema de nécoras con frutas del
bosque.

—Asi que le interesa el proyecto... —continu6 Valérie, sin cambiar de tono.

—Vera —dijo él con tono pensativo—, sabemos perfectamente que el «turismo con encanto»
—habia tropezado un poco con la expresion— es una de las motivaciones principales de
nuestros compatriotas cuando salen de vacaciones al extranjero; y por otra parte es
comprensible, no hay manera més deliciosa de viajar. Sin embargo, y es curioso, ningdn gran
grupo ha estudiado seriamente el tema hasta ahora, dejando aparte algunas tentativas, muy
insuficientes, destinadas a la clientela homosexual. En esencia, por sorprendente que parezca,
estamos frente a un mercado virgen —Es un asunto polémico, creo que la mentalidad todavia
tiene que evolucionar... —intervino Jean-Yves, dandose cuenta de que estaba diciendo una
chorrada— a los dos lados del Rhin —concluy6 del modo méas lamentable.

Rembke le mird con frialdad, como si sospechara que se estaba riendo de él; Jean-Yves
volvié a meter la nariz en su plato y se juré no decir una palabra hasta el final de la comida.
De todas formas, Valérie se las estaba arreglando de maravilla.

—No traslademos los problemas franceses a Alemania...

—dijo ella, cruzando las piernas con un movimiento ingenuo.

Rembke volvié a prestarle toda su atencion.

—Nuestros compatriotas —continud él— sélo pueden contar consigo mismos, y a menudo se
las tienen que ver con intermediarios de dudosa honestidad. En general, el sector esta plagado
de aficionados; lo que constituye una enorme pérdida de ingresos para el conjunto de la
profesion.

Valérie asintio rapidamente. EI camarero trajo un asado de pez de san Pedro con higos
tempranos.

—Su proyecto —siguid él, después de echarle una mirada al plato— nos ha interesado
también porque supone una total alteracion de la Optica tradicional de la estancia en club. Lo
que a principios de la década de los setenta era una formula bien adaptada, ya no corresponde
a las expectativas del consumidor moderno. Las relaciones humanas en Occidente se han
vuelto mas dificiles, y claro, eso lo lamentamos todos...

—dijo mirando otra vez a Valérie, que descruzd las piernas con una sonrisa.

Cuando llegué del trabajo, a las seis y cuarto, ella ya habia vuelto. Me quedé un poco
sorprendido: creo que era la primera vez que la encontraba en casa desde que viviamos juntos.
Estaba sentada en el sofa, todavia con su traje, con las piernas ligeramente separadas. Miraba
al vacio, parecia pensar en cosas felices y dulces. Yo no lo sabia en aquel momento, pero en
cierto modo estaba viendo el equivalente de un orgasmo en el plano profesional.

—¢Ha ido todo bien? —pregunté.

—NMejor que bien. He vuelto en cuanto hemos terminado de comer, sin pasar por el
despacho; no veia qué mas podiamos hacer esta semana. No s6lo se ha interesado por el
proyecto, sino que tiene la intencion de convertirlo en uno de sus productos estrella en cuanto
empiece la temporada de invierno. Esta dispuesto a financiar la edicion de un catalogo y una
camparia de publicidad especialmente concebida para el publico aleméan. Cree que él solito
puede garantizar la ocupacion completa de los clubs que tenemos; incluso nos ha preguntado
si habia otros en construccion. Lo unico que quiere es la exclusividad en su mercado:
Alemania, Austria, Suiza y Benelux; sabe que también estamos en contacto con Neckermann.
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»He reservado un fin de semana —afiadio— en un centro de talasoterapia en Dinard. Creo
que lo necesito. Podemos aprovechar para visitar a mis padres.

El tren salié de la estacion de Montparnasse una hora después. La tension acumulada
desaparecio rapidamente al correr de los kilémetros y se convirtié en una tension normal, es
decir, mas bien sexual y juguetona. Los ultimos edificios del extrarradio desaparecian a lo
lejos; el TGV se aproximaba a su velocidad méxima, justo antes de entrar en la llanura de
Hurepoix. Un resto de dia, un tinte rojizo casi imperceptible, flotaba hacia el oeste, por
encima de la masa oscura de los silos de grano. Estabamos en un vagén de primera clase
dividido en semicompartimentos; sobre las mesas que separaban los asientos, las lamparitas
amarillas ya estaban encendidas. Al otro lado del pasillo, una mujer de unos cuarenta afios,
elegante y conservadora, con el pelo rubio recogido en un mofio, hojeaba Madame Figaro. Yo
habia comprado el mismo periddico, e intentaba sin mucho éxito encontrar algo de interés en
las paginas de color salmén. Desde hacia unos cuantos afios, acariciaba la idea tedrica de que
era posible descifrar el mundo y comprender sus evoluciones dejando de lado todo lo
relacionado con la actualidad politica, las paginas de sociedad o la cultura; que era posible
hacerse una idea correcta del movimiento historico solamente con la lectura de las noticias
econdmicas y bursatiles. Asi que me obligaba a la lectura diaria de las paginas salmon de Le
Figaro, que a veces completaba con publicaciones todavia mas aridas, como Les Echos o La
Tribune Desfossés. Hasta el momento, no habia modo de probar mi tesis. Era posible, si, que
aquellos editoriales de tono mesurado y aquellas columnas de cifras dejasen traslucir
informaciones historicas importantes, pero también podia ser cierto lo contrario. La Unica
conclusién a la que habia llegado es que la economia era terriblemente aburrida. Al alzar los
0jos de un breve articulo que intentaba analizar la caida del Nikkei, me di cuenta de que
Valérie habia empezado a cruzar y descruzar las piernas; me miraba con una media sonrisa.
«Descenso a los infiernos en la Bolsa de Milan», lei antes de dejar el periddico.

Tuve una subita ereccion al descubrir que ella habia conseguido quitarse las bragas. Vino a
sentarse a mi lado y se acurruc6 contra mi. Se quit6 la chaqueta y me la puso en las rodillas.
Yo eché una ojeada a mi izquierda: nuestra vecina parecia absorta en su revista, mas
concretamente en un articulo sobre los jardines de invierno. Ella también llevaba un traje
sastre con la falda ajustada y medias negras; iba de burguesa excitante, como suele decirse.
Valérie meti6 el brazo bajo la chaqueta que se habia quitado y me puso la mano en el sexo; yo
solo llevaba un pantalon de algodon fino, la sensacion era terriblemente precisa. La noche ya
habia caido del todo. Me arrellané en el asiento y le meti una mano por debajo de la blusa.
Aparté el sujetador, le rodeé el seno derecho con la palma y empecé a acariciarle el pezén
entre el indice y el pulgar. Mas o0 menos a la altura de Mans, ella me abri6 la bragueta. Sus
movimientos eran de lo mas explicito, seguro que nuestra vecina se estaba enterando de todo.
En mi opinidn, es imposible resistirse mucho rato a una masturbacion realizada por una mano
realmente experta. Eyaculé un poco antes de Rennes, sin poder contener un grito ahogado.
—Voy a tener que llevar el traje a la tintoreria... —dijo Valérie tranquilamente.

La vecina nos mird, sin disimular su diversion.

Aun asi, me senti un poco incobmodo en la estacion de Saint-Malo, al ver que subia con
nosotros en el minibus que iba al centro de talasoterapia; pero Valérie, sin cortarse ni un pelo,
se puso a charlar con ella sobre los diferentes tratamientos. Yo nunca he desenmarafiado los
méritos respectivos de los bafios de barro, las duchas terapéuticas y lo de envolverse el cuerpo
en algas; al dia siguiente me conformé, poco mas 0 menos, con chapotear en la piscina. Estaba
haciendo el muerto, vagamente consciente de la existencia de corrientes submarinas que,
segun parece, me estaban dando un masaje en la espalda, cuando Valérie se reunié conmigo.
—Nuestra vecina de tren —dijo muy excitada— me ha echado los tejos en el jacuzzi. —Yo
registré la informacion sin reaccionar—. En este momento, esta sola en el bafio turco.

Me puse una bata y segui de inmediato a Valérie. Me quité el bafiador junto a la puerta del
bafio turco; se me notaba la ereccion bajo la tela de rizo. Entré con Valérie, la dejé internarse
en la nube de vapor; era tan densa que no se veia a dos metros. Un fortisimo olor a eucalipto,
casi embriagador, impregnaba la atmdsfera. Me quedeé quieto en mitad de la nada blancuzca y
caliente, y luego oi un gemido que venia del fondo de la sala. Desanudé la bata y me acerqué;
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las gotas de sudor me perlaban la piel. Arrodillada frente a la mujer, con las manos en sus
nalgas, Valérie le lamia el cofio. Era una mujer muy hermosa, con pechos de silicona de una
redondez perfecta, una cara armoniosa, una boca ancha y sensual. Ella me mir0 sin sorpresa y
cogié mi sexo con una mano. YO me acerqué un poco mas, me coloqué a su espalda y le
acaricié los pechos mientras frotaba la polla contra sus nalgas. Ella separé los muslos y se
inclind hacia delante, apoyandose en la pared. Valérie meti6 la mano en el bolsillo de su bata
y me tendi6é un preservativo; con la otra mano sigui6 acariciando el clitoris de la mujer. La
penetré de una sola vez, ya estaba muy abierta; se inclind un poco méas cuando entré en ella.
Mientras iba y venia senti la mano de Valérie que se deslizaba entre mis muslos y me cogia
los huevos. Empez6 a lamer otra vez el cofio de la mujer; cada vez que yo empujaba, sentia la
polla resbalar sobre la lengua de Valérie. Tensé desesperadamente los musculos de la pelvis
en el momento en que la mujer se corrid con largos y felices gemidos, y luego me retiré muy
despacio. Estaba empapado en sudor, jadeaba sin querer, senti que se me iba la cabeza y tuve
que sentarme en una banqueta. Las masas de vapor seguian ondulando en el aire.

Oi el ruido de un beso, levanté la cabeza: Valérie y la mujer estaban estrechamente
abrazadas.

Hicimos el amor un poco después, al caer la tarde, luego otra vez por la noche, y una vez mas
al despertarnos por la mafana. Aquel frenesi era un poco inusual; ambos éramos conscientes
de que empezaba un periodo dificil, en el que Valérie estaria una vez méas agobiada de trabajo,
problemas y célculos. El cielo era de un azul inmaculado, la temperatura casi suave; sin duda
era uno de los ultimos fines de semana de buen tiempo antes del otofio. EI domingo por la
marfiana, antes de hacer el amor, dimos un largo paseo por la playa.

Miré con sorpresa los edificios neoclasicos, un poco kitsch, de los hoteles. Cuando llegamos
al otro extremo, nos sentamos en unas rocas.

—Supongo gue esa cita con el aleman era importante —dije—. Supongo que es el principio
de un nuevo desafio.

—Es la ultima vez, Michel. Si esto nos sale bien, podremos estar tranquilos mucho tiempo.
Yo le lancé una mirada incrédula y un poco triste. No creia mucho en esa clase de
argumentos, me recordaban a ciertos libros de historia, a las declaraciones de los politicos
sobre la guerra que pondria fin a todas las guerras, la que llevaria a una paz definitiva.

—Ta misma me explicaste —dije con dulzura— que el capitalismo es, por principio, un
estado de guerra permanente, una lucha perpetua que nunca tendra fin.

—Es verdad —convino sin dudarlo—; pero no siempre tienen que luchar los mismos.

Una gaviota levanto el vuelo, tomé altura, se dirigio hacia el océano. Estdbamos casi solos en
aquel lado de la playa.

Dinard era una ciudad balnearia tranquila, por lo menos en aquella estacion del afio. Un perro
labrador se acerco, nos olisqued y luego volvié sobre sus pasos; no Vi a sus amos.

—Te lo aseguro —insistié ella—. Si las cosas van tan bien como esperamos, podremos
adaptar el concepto a muchisimos paises. S6lo en América Latina tenemos Brasil, Venezuela,
Costa Rica. También podremos abrir clubs en Camerin, Mozambique, Madagascar, las
Seychelles. Y hasta en Asia hay posibilidades inmediatas: China, Vietnam, Camboya. En dos
o tres afios podemos ser una referencia indiscutible; y nadie se atrevera a invertir en el mismo
mercado: esta vez la ventaja competitiva sera nuestra.

No contesté, no se me ocurria qué contestarle; al fin y al cabo, la idea era en parte mia. La
marea empezaba a subir; en la arena se abrian arroyuelos que venian a morir a nuestros pies.
—Ademéas —continuo ella—, esta vez si que vamos a pedir un buen paquete de acciones. Si
tenemos éxito, no podran negarnoslo. Y cuando uno es accionista, ya no tiene que luchar: son
los demas los que luchan por ti.

Se quedo callada y me mird, vacilante. Lo que decia tenia sentido, tenia una cierta logica. Se
levantd un poco de viento; yo empezaba a tener hambre. El restaurante del hotel era delicioso:
habia mariscos fresquisimos, platos de pescado finos y sabrosos. Regresarnos andando por la
arena himeda.

—Yo tengo dinero... —dije de repente—. No olvides que yo tengo dinero.

Ella se quedd parada y me mir6 con sorpresa; yo no habia previsto decir algo asi.
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—Sé que lo de ser una mujer mantenida ya no se lleva —continué, un poco cortado—. Pero
nada nos obliga a hacer lo que hacen los demas.

Ella me mir6 tranquilamente a los 0jos.

—Cuando cobres el dinero de la casa, tendras unos tres millones de francos, como méximo...
—dijo.

—Si..., un poco menos.

—No es bastante. No del todo. Nos hace falta un pequefio suplemento.

Siguid andando, callada, durante un rato.

—Confia en mi... —dijo cuando cruzamos la puerta acristalada del restaurante.

Después de comer, antes de ir a la estacion, pasamos por casa de los padres de Valérie. Ella
les explicd que otra vez iba a tener muchisimo trabajo, y que lo mas probable es que no
pudiese volver hasta Navidad. Su padre la miré con una sonrisa resignada. Yo me dije que era
una buena hija, una hija carifiosa y atenta; era también una amante sensual, voluptuosa y
atrevida; y seguramente seria, llegado el caso, una madre amante y sensata. «Sus pies son de
oro fino, sus piernas como las columnas del templo de Jerusalén.» Seguia preguntandome qué
demonios habia hecho para merecer a una mujer como Valérie. Probablemente nada. Observo
el mundo, me dije; lo observo procediendo empiricamente, con buena fe; no puedo hacer otra
cosa que observarlo.

12

El padre de Jean-Yves murid a finales de octubre. Audrey se neg6 a ir al entierro; él ya se lo
esperaba, sélo se lo habia pedido por principio. Iba a ser un entierro modesto: él era hijo
unico, habria poca familia, y en realidad ningin amigo. Saldria una breve necroldgica en el
boletin de antiguos alumnos de la Escuela de Ingenieros, y luego las huellas desaparecerian;
en los altimos tiempos, ya no veia a nadie. Jean—Yves nunca habia entendido muy bien qué le
habia empujado a jubilarse en aquella region sin interés, rural en el sentido mas triste del
término, con la que no tenia el menor vinculo. Seguramente un resto del masoquismo que lo
habia acompafiado, mas o menos, a lo largo de toda su vida. Después de unos estudios
brillantes, se estanco en una carrera mortecina de ingeniero industrial. Aunque siempre habia
sofiado con tener una hija, se limité voluntariamente a un solo nifio; segln él, para darle una
mejor educacion; pero el argumento no se sostenia, tenia un sueldo bastante bueno. Daba la
impresion de que, mas que amar a su mujer, estaba acostumbrado a ella; puede que se sintiera
orgulloso del éxito profesional de su hijo, pero lo cierto es que nunca hablaba del tema. No
tenia hobbies ni verdaderas aficiones, salvo la cria de conejos y los crucigramas de La
République du Centre—Ouest. No hay duda de que nos equivocamos al suponer en todo ser
humano una pasion secreta, una parte de misterio, una leve locura; si el padre de Jean—Yves
hubiera tenido que declarar sobre sus convicciones intimas, lo més probable es que sélo
hubiera podido hablar de una ligera decepcidn. De hecho, su frase favorita, la que Jean— Yves
le habia oido pronunciar mas a menudo, la que mejor sintetizaba su experiencia de la
condicidon humana, se limitaba a estas palabras: «Nos hacemos viejos.»

Su madre se mostré razonablemente afectada por el duelo —al fin y al cabo, era el
compafiero de toda una vida—, pero no parecia profundamente trastornada. «Habia decaido
mucho...», comento. La causa de la muerte era tan imprecisa que podia hablarse de fatiga
general, por no decir desanimo.

«Ya no le encontraba gusto a nada...», dijo también su madre. Esa fue, poco mas o menos, su
oracion funebre.

Desde luego, la ausencia de Audrey se notd, pero su madre no dijo nada durante la
ceremonia. La cena fue frugal; de todos modos, nunca habia sido buena cocinera. El sabia que
ella iba a abordar el tema en algin momento. Dadas las circunstancias era bastante dificil
esquivarlo, por ejemplo encendiendo el televisor, como tenia por costumbre. Su madre
termino de secar los platos y volvio a sentarse frente a él, apoyando los codos en la mesa.
—¢COmo te va con tu mujer?

—No muy bien...
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Hablé durante unos minutos, hundiéndose poco a poco en sus dificultades; acabo diciendo
que estaba pensando en divorciarse. Sabia que su madre odiaba a Audrey, a quien acusaba de
privarla de sus nietos; cosa por otra parte cierta, aunque sus nietos tampoco tenian demasiadas
ganas de verla.

Cierto que en otras condiciones podrian haberse acostumbrado, por o menos Angélique; en
su caso aun no era demasiado tarde. Pero habrian sido otras condiciones, otra vida, cosas
dificiles de imaginar. Jean—Yves alz6 los ojos hacia el rostro de su madre; mird el mofio
grisaceo, los rasgos severos: no era facil sentir un impulso de ternura o afecto por aquella
mujer; desde que podia recordar, ella nunca habia sido dada a los mimos, y resultaba
igualmente dificil imaginarsela en el papel de amante sensual y guarra. De repente, se dio
cuenta de que lo mas probable es que le hubiera jodido la vida a su padre desde el principio.
Fue una conmocién terrible, crispd las manos en el borde de la mesa: esta vez todo era
demasiado irremediable, demasiado definitivo. Con desesperacion, intentdé recordar un
momento en que hubiera visto a su padre sereno, contento, sinceramente feliz. Quizas una
vez, cuando tenia cinco afios y su padre intentaba ensefiarle el funcionamiento de un
Meccano. Si, a su padre le gustaba la mecanica, le gustaba de verdad; recordaba su decepcién
cuando le anuncio que iba a hacer estudios de comercio; tal vez aquello fuera suficiente, al fin
y al cabo, para llenar una vida.

Al dia siguiente dio una vuelta por el jardin, que en realidad le parecia bastante an6nimo y no
le traia ningun recuerdo de infancia. Los conejos daban vueltas nerviosamente en las jaulas,
todavia no les habian dado de comer; su madre iba a venderlos enseguida, no le gustaba
cuidarlos. En el fondo ellos eran los grandes perdedores del caso, las Gnicas victimas reales de
aquella muerte. Jean-Yves cogio un saco de granulado y lo ech6 a pufiados en los comederos;
por lo menos podia hacer aquello en memoria de su padre.

Se marchd pronto, justo antes del programa de Michel Drucker, pero eso no impidioé que se
metiera en un atasco interminable al llegar a Fontainebleau. Buscé diferentes emisoras en la
radio, pero al final la apag6. De vez en cuando, la marea de vehiculos avanzaba unos cuantos
metros; s6lo oia el ronroneo de los motores, el choque aislado de las gotas de lluvia contra el
parabrisas. Su estado de animo casaba con aquella melancolica vacuidad. Lo Unico positivo
del fin de semana, pensd, era que no tendria que ver a Johana; por fin se habia decidido a
despedir a la canguro. A la nueva, Eucharistie, se la habia recomendado una vecina: era una
chica nacida en Dahomey, seria, que iba bien en el colegio; estaba muy adelantada para sus
quince afios. Queria ser médico, quizas pediatra; en cualquier caso, los nifios se le daban de
maravilla. Conseguia arrancar a Nicol&s de los juegos de video y acostarlo antes de las diez,
cosa que ellos no habian conseguido nunca. Era carifiosa con Angélique, le daba la merienda,
la bafiaba, jugaba con ella; y estaba claro que la cria la adoraba.

Llego a eso de las diez y media, agotado del viaje; creia recordar que Audrey se habia ido a
pasar el fin de semana a Milan; cogeria el avion de vuelta al dia siguiente, por la mafiana, e
iria directamente al trabajo. Tras el divorcio no tendria el mismo nivel de vida, pensé Jean—
Yves con una retorcida satisfaccion; no era de extrafiar que retrasara el momento de abordar el
tema. Aunque por lo menos no llegaba al extremo de fingir impulsos de carifio o ternura; eso
era un punto a su favor.

Eucharistie estaba sentada en el sofa, leyendo La vida instrucciones de uso de Georges Perec
en edicién de bolsillo; todo habia ido bien. Aceptd un vaso de zumo de naranja; él se sirvio un
cofiac. En general, cuando él volvia, ella le contaba como habia ido el dia, lo que habian
hecho los tres; luego, al cabo de unos minutos, se iba. Esta vez hizo lo mismo; Jean— Yves se
sirvio otro cofiac y se dio cuenta de que no habia oido nada. «Mi padre ha muerto...», dijo en
ese mismo momento.

Eucharistie se callé de golpe y le mird, vacilante; no sabia muy bien como reaccionar, pero
estaba claro que habia conseguido captar toda su atencion. «Mis padres no eran felices
juntos...», continud él, y esta ultima afirmacién era la peor de las dos: parecia negar su
existencia, privarle en cierto modo del derecho a la vida. El era fruto de una union
desgraciada, mal avenida, de algo que no habria debido ser. Miré con inquietud a su
alrededor: en unos pocos meses, como mucho, dejaria aquel apartamento, no volveria a ver ni
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las cortinas ni los muebles; se diria que todo empezaba ya a deshilacharse, a perder
consistencia. Podria haber estado en unos grandes almacenes después de la hora de cierre, 0
en la foto de un catalogo; en algo desprovisto de existencia real. Se levantd titubeando, se
acerco a Eucharistie y la abraz6 estrechamente.

Desliz6 la mano bajo su jersey: la carne era palpitante, real.

Se rehizo enseguida y se quedd quieto, cortado. Ella dejo de resistirse y también se quedd
quieta. El la mir6 a los ojos y luego la beso en la boca. Ella respondi6 al beso, sus lenguas se
tocaron. El subié la mano debajo del jersey, hasta los pechos.

Hicieron el amor sin decir una palabra, en el dormitorio; ella se desnud6 rapidamente y luego
se echd en la cama para que él la tomara. Aun después del orgasmo se quedaron unos minutos
en silencio, y después evitaron mencionar lo ocurrido. Ella volvié a contarle cémo habia ido
el dia, lo que habia hecho con los nifios; luego le dijo que no podia quedarse a dormir.

Durante las semanas siguientes volvieron a hacer el amor muchas veces, de hecho cada vez
que ella iba a la casa. El esperaba, vagamente, que ella abordase el tema de la legitimidad de
su relacion; al fin y al cabo ella s6lo tenia quince afios, y €l treinta y cinco; apurando mucho,
podria haber sido su padre.

Pero ella no parecia dispuesta a ver las cosas desde ese punto de vista: entonces, ¢desde qué
punto de vista? Al final se dio cuenta, con emocion y gratitud: sencillamente, desde el punto
de vista del placer. Obviamente su matrimonio le habia desconectado, le habia hecho perder
contacto; habia olvidado por completo que algunas mujeres, en ciertos casos, hacen el amor
por placer. El no era el primer hombre de Eucharistie, ya se habia acostado con un chico el
afio anterior, un tipo del ultimo curso al que después habia perdido de vista; pero habia cosas
gue no conocia, por ejemplo la felacion. La primera vez, Jean— Yves se controld, no queria
correrse en su boca; pero no tardé en darse cuenta de que a ella le gustaba o, mas bien, que le
divertia sentir la explosion de esperma. Por lo general, a él no le costaba nada llevarla al
orgasmo, y sentia un placer inmenso al abrazar aquel cuerpo firme y flexible. Ella era
inteligente, curiosa; se interesaba por su trabajo y le hacia muchas preguntas:
tenia casi todo lo que a Audrey le faltaba. EI mundo de la empresa era para ella un universo
desconocido, exotico, cuyas costumbres intentaba comprender; no le habria hecho todas
aquellas preguntas a su padre, que de todos modos no podria haberle contestado, porque
trabajaba en un hospital publico.

En resumen, que su relacion, se decia él con una extrafia sensacion de relativismo, era una
relacion equilibrada. Menos mal que su primer hijo no habia sido nifia; dadas ciertas
condiciones, no veia como —ni, sobre todo, por qué— evitar el incesto.

Tres semanas después de la primera vez, Eucharistie le dijo que habia empezado a salir con
un chico y que mas valia que lo dejaran, porque las cosas se iban a poner mas dificiles.

El debi6 de poner tal cara de pena que la siguiente vez que se vieron ella propuso seguir
haciéndole mamadas. El no entendia muy bien por qué aquéllo era menos grave, pero la
verdad es que habia olvidado cémo pensaba y sentia a los quince afios. Cuando él llegaba a
casa, hablaban bastante rato de esto y de lo otro; siempre era ella la que decidia el momento.
Se desnudaba hasta la cintura, se dejaba acariciar los pechos; luego él se apoyaba contra la
pared y ella se arrodillaba delante de €él. Por sus gemidos, ella adivinaba a la perfeccion el
momento en que iba a correrse. Entonces apartaba la cara; con movimientos menudos y
precisos guiaba su eyaculacion, unas veces hacia sus pechos, otras hacia su boca. En aquellos
instantes tenia una expresion juguetona, casi infantil; pensando en eso, él se decia con
melancolia que su vida amorosa no habia hecho méas que empezar, que iba a hacer felices a
muchos amantes; se habian cruzado, eso era todo, y ya era una suerte.

El segundo sabado, en el momento en que Eucharistie, con los ojos entrecerrados y la boca
abierta, se la meneaba con entusiasmo, él vio de pronto a su hijo, que asomaba la cabeza por
la puerta del saldn. Se estremecid y apartd la mirada; cuando volvio a alzar los 0jos, el nifio
habia desaparecido. Eucharistie no se habia dado cuenta de nada; le desliz6 la mano entre los
muslos y le apreté con delicadeza los testiculos. El tuvo entonces una extrafia sensacion de
inmovilidad.

102



103

Se dio cuenta de algo; fue como la revelacion de un punto muerto. Habia una gran confusién
generacional, y la filiacion ya no tenia sentido. Atrajo la boca de Eucharistie hacia su sexo;
sin explicarse por qué, sentia que era la ultima vez, y necesitaba su boca. En cuanto ella cerrd
los labios él se corri6 durante mucho tiempo, varias veces, empujando la polla hasta el fondo
de la garganta de Eucharistie, estremeciéndose. Luego ella alzo los ojos hacia él; Jean-Yves
tenia las manos sobre la cabeza de la chica. Ella cerrd los 0jos y sigui6 con su sexo en la boca
unos dos o tres minutos, lamiéndole lentamente el glande. Un poco antes de que se marchara,
él le dijo que ya no lo volverian a hacer. No sabia muy bien por qué; no cabia duda de que si
su hijo hablaba, le perjudicaria en el proceso de divorcio; pero habia algo mas que no
conseguia analizar. Me cont6 todo esto una semana mas tarde, en un tono de autoacusacion
bastante penoso, y me pidié que no le dijera nada a Valérie. Me molestd un poco, la verdad,
yo no veia para nada donde estaba el problema; por mera amabilidad fingi que me interesaba,
que pesaba los pros y los contras, pero no creia en absoluto en aquella situacion, me parecia
estar en un programa de Mireille Dumas. Por el contrario, en el terreno profesional todo iba
bien; me lo dijo con satisfaccién. Unas semanas antes habian estado a punto de tener
problemas con el club de Tailandia: para responder a las expectativas de los consumidores en
ese destino, no habia mas remedio que instalar un bar de chicas y un salon de masajes; todo lo
cual era un poco dificil de justificar dentro del presupuesto del hotel. Llamé por teléfono a
Gottfried Rembke. El patron de TUI encontré rapidamente una solucion: tenia un socio in
situ, un empresario chino en Phuket, que podia encargarse de construir un complejo turistico
justo al lado del hotel. Por otra parte, el aleman parecia de muy buen humor, evidentemente
las cosas iban viento en popa. A principios de noviembre, Jean—Yves recibi6 un ejemplar del
catalogo destinado al publico aleman; enseguida se dio cuenta de que no se habian andado con
chiquitas. En todas las fotos, las chicas locales tenian los pechos desnudos, llevaban tangas
minusculos o faldas transparentes; se las veia en la playa o directamente en las habitaciones;
sonreian con aire provocativo, se pasaban la lengua por los labios: era casi imposible no ver
de qué iba aquello. Como le dijo a Valérie, una cosa asi no habria colado en Francia. Era
curioso observar, dijo como para si mismo, que a pesar de que Europa se unia, de que la idea
de una confederacion de Estados estaba cada vez mas presente, no se veia la menor
uniformizacion en el terreno de la legislacion de las costumbres. Mientras que la prostitucion
estaba reconocida en Alemania y en Holanda y tenia su propio estatuto, en Francia muchos
pedian su abolicidn, incluso sanciones para los clientes, como en Suecia. Valérie le miré con
sorpresa: estaba raro, hacia cada vez mas reflexiones improductivas, sin objeto. Por su parte,
ella cargaba con una enorme cantidad de trabajo, metédicamente, con fria determinacion; a
menudo tomaba decisiones sin consultarle. Pero en realidad no estaba acostumbrada a
hacerlo, y a veces yo la veia perdida, llena de dudas; la direccion general no intervenia, les
dejaba una completa iniciativa. «Estan esperando, eso es todo; estan esperando a ver si
tenemos éxito o si nos estrellamos con todo el equipo», me confié un dia con rabia contenida.
Tenia razon, era evidente, no podia contradecirla; asi estaba organizado el juego.

Yo no veia ninguna objecién a que la sexualidad entrara en la economia de mercado. Habia
muchas maneras de ganar dinero, honradas y deshonestas, cerebrales o, por el contrario,
brutalmente fisicas. Uno podia ganar dinero gracias a la inteligencia, el talento, la fuerza o el
valor, o incluso la belleza; también podia tener un simple golpe de suerte. Lo mas normal es
que el dinero llegara por herencia, como en mi caso; entonces, el problema se trasladaba a la
generacion anterior.

Gente muy diferente habia ganado dinero en todo el mundo:

ex deportistas de alto nivel, gangsters, artistas, modelos, actores; un gran nimero de
empresarios y financieros habiles; también algunos técnicos y, con menos frecuencia, algunos
inventores. A veces la gente ganaba dinero de forma mecénica, por pura acumulacion; o, al
contrario, gracias a un golpe de audacia coronado por el éxito. Nada de todo esto tenia el
menor sentido, pero reflejaba una gran diversidad. Por el contrario, los criterios de la eleccion
sexual eran exageradamente simples: se reducian a la juventud y a la belleza fisica. Cierto que
estas caracteristicas tenian un precio, pero no un precio infinito. Claro, la situacion era muy
distinta en siglos precedentes, en la época en que la sexualidad seguia fundamentalmente
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vinculada a la reproduccion. Para mantener el valor genético de la especie, la humanidad tenia
que tener en cuenta entonces ciertos criterio de salud, fuerza, juventud, vigor fisico; la belleza
solo era una sintesis practica. Actualmente, el reparto de cartas era diferente: la belleza no
habia perdido el menor valor, pero se trataba de un valor provechoso, narcisista. No habia
duda de que si la sexualidad tenia que entrar en el sector de los bienes de cambio, la mejor
solucion era apelar al dinero, ese mediador universal que ya permitia una equivalencia
concreta con la inteligencia, el talento y la competencia técnica; que ya garantizaba una
perfecta homogeneizacion de las opiniones, los gustos, los modos de vida. Al contrario que
los aristocratas, los ricos no pretendian ser de naturaleza distinta al resto de la poblacion;
simplemente pretendian ser méas ricos. El dinero era una nocion abstracta en la que no
intervenia la raza, el aspecto fisico, la edad, la inteligencia o la distincion; ni nada que no
fuera el dinero mismo, en realidad. Mis antepasados europeos habian trabajado duro durante
varios siglos; se habian propuesto dominar y luego transformar el mundo, y en cierta medida
lo habian conseguido. Lo habian hecho por intereses econdémicos y por amor al trabajo, pero
también porque creian en la superioridad de su civilizacién:

habian inventado el suefio, el progreso, la utopia, el futuro.

Esa conciencia de mision civilizadora se habia evaporado a lo largo del siglo XX. Los
europeos, 0 por lo menos algunos de ellos, seguian trabajando, y a veces trabajando duro;
pero lo hacian por interés o por un apego neurotico a su trabajo; la conciencia inocente de su
derecho natural a dominar el mundo y a dirigir su historia habia desaparecido. Como
consecuencia de los esfuerzos acumulados, Europa seguia siendo un continente rico; pero
estaba claro que yo habia perdido esas cualidades de inteligencia y de obstinacion que
caracterizaban a mis antepasados. Como europeo acomodado, yo podia adquirir a un precio
menor, en otros paises, alimentos, servicios y mujeres; como europeo decadente, consciente
de la cercania de la muerte y en plena posesion de mi egoismo, no veia el mas minimo motivo
para privarme de todo eso. Sin embargo, era consciente de que una situacion semejante era
apenas sostenible, que la gente como yo era incapaz de garantizar la supervivencia de una
sociedad, que incluso era, pura y simplemente, indigna de vivir. Vendrian cambios, ya estaban
ocurriendo, pero yo no conseguia sentirme realmente afectado; mi Unica motivacion auténtica
consistia en librarme de toda aquella mierda lo méas deprisa posible. Noviembre era frio,
desapacible; en los dltimos tiempos ya no leia tanto a Auguste Comte. Mi mayor distraccion,
cuando Valérie no estaba, consistia en mirar el movimiento de las nubes a través del ventanal.
Al caer la tarde, inmensas bandadas de estorninos sobrevolaban Gentilly, describiendo
espirales y planos inclinados en el cielo; me sentia bastante tentado a darles un sentido, a
interpretarlos como el augurio de un apocalipsis.

13

Una noche, al salir del trabajo, me encontré a Lionel; no le habia vuelto a ver desde el
circuito «Tropico tailandés», casi un afio antes. Sin embargo, lo raro es que le reconoci
enseguida. Me sorprendié un poco que me hubiera causado una impresion tan fuerte; ni
siquiera recordaba haberle dirigido la palabra durante el viaje.

Todo iba bien, me dijo. Un gran disco de algodon le tapaba el ojo derecho. Habia tenido un
accidente de trabajo, algo habia explotado; pero estaba bien, le habian operado a tiempo, iba a
recobrar un cincuenta por ciento de vision. Le invité a tomar algo en un café cerca del Palais—
Royal. Me pregunté si, llegado el caso, también reconoceria a Robert, a Josiane, a los demas
miembros del grupo; seguramente si. Era una idea un poco triste; mi memoria no paraba de
acumular informacién casi completamente inatil. Como buen ser humano, tenia una enorme
capacidad para el reconocimiento y almacenamiento de las imagenes de otros seres humanos.
Nada es mas util para el hombre que el hombre mismo. No entendia muy bien por qué habia
invitado a Lionel; estaba claro que la conversacion se iba a estancar. Para salvarla un poco, le
pregunté si habia tenido ocasién de volver a Tailandia. No, y no por falta de ganas, pero
desgraciadamente el viaje salia un poco caro. ¢Habia vuelto a ver a alguno de nuestros
compafieros? No, a ninguno. Yo le dije entonces que habia vuelto a ver a Valérie, de quien a
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lo mejor se acordaba, y que de hecho viviamos juntos. Parecio alegrarse de la noticia; estaba
claro que le habiamos causado una buena impresion. No tenia oportunidad de viajar mucho,
me dijo, y aquellas vacaciones en Tailandia eran uno de sus mejores recuerdos. Me empez6 a
emocionar su sencillez, su ingenuo deseo de ser feliz. Y entonces tuve un impulso que,
incluso pensandolo ahora, me siento inclinado a calificar de bueno. En conjunto, yo no soy
bueno, no es uno de los rasgos de mi caracter. Lo humanitario me da asco, y por lo general la
suerte de los demas me importa un bledo; ni siquiera recuerdo haber experimentado alguna
vez el menor sentimiento de solidaridad. Y aun asi, esa tarde le expliqué a Lionel que Valérie
trabajaba en el sector turistico, que su empresa estaba a punto de abrir un nuevo club en
Krabi, y que podia conseguirle facilmente una semana de estancia con un descuento del
cincuenta por ciento.

Obviamente, me lo acababa de inventar, pero habia decidido pagar la diferencia de mi
bolsillo. Quizas intentaba, en cierto modo, darmelas de listo, pero creo que también deseaba
sinceramente que pudiera sentir otra vez el placer entre las manos expertas de las jovenes
prostitutas tailandesas, aunque sélo fuera por una semana.

Cuando le conté el encuentro a Valérie, ella me mird con cierta perplejidad; ni siquiera se
acordaba de Lionel. Ese era el problema de aquel chico; no era mal tipo, pero no tenia
ninguna personalidad; era demasiado reservado, demasiado humilde, a cualquiera le hubiera
costado recordarlo.

—Bueno... —dijo Valérie—, si te ha dado por ahi... Aunque no va a tener que pagar ni el
cincuenta por ciento; iba a decirtelo, nos van a dar invitaciones para la semana de la
inauguracion, la del primero de enero.

Llamé a Lionel a la mafiana siguiente para decirle que la estancia seria gratuita; aquello fue
demasiado, no me creia, incluso me costo un poco convencerlo de que aceptara.

Ese mismo dia recibi la visita de una joven artista que vino a ensefiarme su trabajo. Se
Ilamaba Sandra Heksjtovoian, algo asi, en cualquier caso un nombre del que yo no me iba a
acordar; si hubiera sido su agente, le habria aconsejado que se lo cambiara por Sandra
Hallyday. Era una chica muy joven, con pantalén y camiseta, bastante corriente, con la cara
un poco redonda y el pelo corto y rizado; habia estudiado Bellas Artes en Caen. Trabajaba
solamente con su cuerpo, me dijo; la miré con inquietud mientras abria el portafolios.
Esperaba que no me sacara fotos de cirugia estética del dedo gordo del pie o algo por el estilo,
estaba un poco hasta las cejas de esas historias. Pero no, me tendi6é unas postales en las que
habia impreso la huella de su cofio empapado en pintura de diferentes colores. Elegi una
turquesa y una malva; lamenté un poco no poder darle a cambio unas fotos de mi polla. La
cosa era simpatica, pero en fin, creia recordar que Yves Klein ya habia hecho cosas
semejantes hacia mas de cuarenta afios; no me iba a resultar muy fécil defender su trabajo.
Claro, claro, asintio ella, habia que tomarselo como un ejercicio de estilo. Entonces sacé de un
embalaje de cartdn una obra mas compleja, compuesta por dos ruedas de distintos tamafios
unidas por una delgada cinta de goma; una manivela permitia arrastrar el dispositivo. La cinta
de goma estaba cubierta de pequefias protuberancias de plastico, de forma mas o menos
piramidal. Yo accioné la manivela y pasé un dedo por la cinta en movimiento; el roce no era
desagradable.

—Son vaciados de mi clitoris —explicd la chica. Yo retiré el dedo de inmediato, y ella
continué—: Hice fotos con un endoscopio en el momento de la ereccion, y luego lo pasé todo
al ordenador. Reconstrui el volumen con un programa de 3-D, luego modelé el resultado en
ray—tracingy mandé los datos a la fabrica.

Me daba la impresion de que se dejaba llevar un poco por los aspectos técnicos. Le di otra
vez a la manivela, casi maquinalmente.

—Dan ganas de tocar, ¢verdad? —dijo ella, satisfecha—. Se me ha ocurrido poner una
resistencia para que se encienda una bombillita. ;Qué opina usted?

En realidad yo no estaba a favor, me parecia que asi se cargaria la sencillez del concepto.
Para ser una artista contemporanea, la chica era bastante simpatica; me estaban dando ganas
de proponerle que se acostara con nosotros una noche, seguro que Valérie y ella se caerian
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bien. Me di cuenta justo a tiempo de que, en mi posicién, aquello podia considerarse acoso
sexual; miré el dispositivo con desanimo.

—Vera —dije—, yo me ocupo sobre todo del lado econémico de los proyectos. Para hablar
de cuestiones estéticas, mas vale que vea a la sefiorita Durry.

Le apunté en una tarjeta de visita el nombre y el puesto de Marie-Jeanne; al fin y al cabo,
seguro que era experta en cosas de clitoris. La chica parecia un poco desconcertada, pero de
todos modos me dio una bolsita llena de piramides de plastico.

—L e regalo unos cuantos vaciados —dijo—, hicieron muchos en la fabrica.

Le di las gracias, la acompafié a la entrada del departamento. Antes de despedirme, le
pregunté si los vaciados eran de tamafio natural. Claro, me dijo ella, eso formaba parte de la
idea.

Esa noche examiné con atencion el clitoris de Valérie.

En el fondo nunca le habia prestado una atencién muy precisa; lo acariciaba o lo lamia en
funcion de un esquema global; me habia aprendido la posicion, los angulos, el ritmo de los
movimientos que tenia que hacer; pero esa noche estudié mucho rato el pequefio 6rgano que
palpitaba ante mis ojos.

—¢Qué haces? —pregunto ella con sorpresa, después de cinco minutos con las piernas
abiertas.

—Una idea artistica... —contesté, dandole un breve lametazo para calmar su impaciencia.
Obviamente, al vaciado de la chica le faltaban el sabor y el olor; pero dejando aparte eso,
estaba claro que habia cierta semejanza. Cuando acabé el examen abri con ambas manos el
cofio de Valérie y le lami el clitoris con pequefios lenglietazos, muy precisos. ¢Acaso la espera
habia exacerbado su deseo? ;O fueron mis movimientos, mas precisos y atentos? El caso es
que se corrio casi enseguida. Yo me dije que, en el fondo, aquella Sandra era bastante buena
artista; su trabajo incitaba a mirar el mundo con nuevos 0jos.

14

A principios de diciembre saltaba a la vista que los clubs Afrodita iban a ser todo un gol, y
probablemente un gol histérico. En el sector turistico, noviembre es tradicionalmente el mes
mas flojo. En octubre todavia hay viajes de final de temporada; en diciembre, las fiestas
toman el relevo; pero a muy pocos se les ocurre irse de vacaciones en noviembre, salvo a
algunos seniors especialmente avezados y curtidos. Aun asi, los primeros resultados que
Ilegaban de los clubs eran excelentes:

la formula habia tenido un éxito inmediato, incluso se podia hablar de avalancha. El dia que
llegaron las primeras cifras cené con Jean—Yves y Valérie; él me miraba con cara rara, por lo
mucho que los resultados dejaban atras sus expectativas: durante todo el mes, el indice de
ocupacion de los clubs habia superado el 95 %, en todos los destinos. «Si, el sexo...», dije yo,
incdbmodo. «La gente necesita sexo, eso es todo, 1o que pasa es que no se atreve a confesarlo.»
Todo aquello invitaba a la reflexion, casi al silencio; el camarero trajo los antipasti.

—La inauguracion de Krabi va a ser increible... —dijo JeanYves—. Me ha llamado Rembke,
todo esta reservado desde hace tres semanas. Y lo mejor es que no hay nada en los medios de
comunicacion, ni una linea. Un éxito discreto, masivo y confidencial a la vez; justo lo que
estabamos buscando.

Por fin se habia decidido a alquilar un estudio y a dejar a su mujer; no le darian las llaves
hasta el 1 de enero, pero ya se sentia mejor, parecia mas relajado. Era relativamente joven,
guapo y muy rico: me daba cuenta, con pasmo, de que nada de eso ayuda forzosamente a
vivir; pero por lo menos ayuda a que los demas te deseen. Yo seguia sin entender del todo su
ambicion, el empefio que ponia en el éxito profesional. No creo que fuera por dinero: pagaba
muchisimo en impuestos, y no tenia gustos suntuosos. Tampoco era por lealtad a la empresa,
ni por altruismo: dificilmente podia considerarse que el desarrollo del turismo mundial fuera
una causa noble. Su ambicidn existia por si misma y no podia achacarse a ninguna otra causa:
sin duda era semejante al deseo de construir algo, mas que a las ansias de poder o el espiritu
competitivo; yo nunca le habia oido hablar de las carreras de sus antiguos comparieros en la
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Escuela de Comercio, y no creo que eso le preocupara lo mas minimo. En resumen, que se
trataba de una motivacion respetable, la misma que explicaba en lineas generales el desarrollo
de la civilizacion humana. La gratificacion social que le correspondia era un buen sueldo; en
otros regimenes podria haber sido un titulo de nobleza, o privilegios como los concedidos a
los miembros de la nomenklatum; pero no creo que eso hubiera cambiado gran cosa. En
realidad, Jean-Yves trabajaba porque le gustaba trabajar; algo puro y misterioso a la vez.

El 15 de diciembre, dos semanas antes de la inauguracién, Jean-Yves recibié una Ilamada
preocupada de TUI. Acababan de secuestrar a un turista aleméan, junto con la chica que le
acompariaba; habia ocurrido en Hat Yai, al sur del pais. La policia local habia recibido un
mensaje confuso, escrito en un inglés macarronico, que no hacia ninguna reivindicacion, pero
que afirmaba que ambos jovenes iban a ser ejecutados por su comportamiento, contrario a la
ley islamica. Si, desde hacia unos meses habia actividad de movimientos islamicos, apoyados
por Libia, en la frontera con Malasia; pero era la primera vez que atacaban a alguien.

El 18 de diciembre, los cadaveres desnudos y mutilados de los jovenes fueron arrojados
desde una camioneta en pleno centro de la plaza mayor de la ciudad. La chica habia sido
lapidada, se habian ensafiado con ella de la manera més violenta; la piel habia reventado por
todas partes, su cuerpo era un bulto informe, apenas reconocible. Habian degollado y castrado
al aleman, y le habian metido el pene y los testiculos en la boca. Esta vez, toda la prensa
alemana se hizo eco de la noticia, incluso hubo algunos sueltos en Francia. Los periddicos
habian decidido no publicar las fotos de las victimas, pero enseguida estuvieron disponibles
en los sitios web habituales. Jean-Yves hablaba todos los dias con TUI: hasta el momento, la
situacion no era alarmante; habia muy pocas anulaciones, la gente seguia adelante con sus
vacaciones. El primer ministro tailandés se deshacia en declaraciones tranquilizadoras: lo mas
probable era que se tratase de una accion aislada, todos los movimientos terroristas conocidos
habian condenado el secuestro y el asesinato.

Sin embargo, en cuanto llegamos a Bangkok senti cierta tension, sobre todo en el barrio de
Sukhumvit, donde residia la mayoria de turistas procedentes de Oriente Medio. Venian sobre
todo de Turquia y de Egipto, aunque a veces también de paises musulmanes mucho mas
duros, como Arabia Saudita o Pakistan. Cuando andaban entre la muchedumbre, veia que la
gente los miraba con hostilidad. En la entrada de muchos bares de chicas vi carteles que
decian NO MUSLIMS HERE; el duefio de un bar de Patpong habia llegado al extremo de
explicarse en el siguiente mensaje: «We respect your Muslim faith we don’t want you to drink
whisky ; and enjoy Thai girls.» Pero los pobres no tenian la culpa, y estaba claro que en caso
de atentado serian las primeras victimas. Durante mi primera visita a Tailandia, me habia
sorprendido la presencia de los subditos de paises arabes; de hecho, iban a Tailandia por los
mismos motivos que los occidentales, con la diferencia de que parecian montarse las juergas
con mas entusiasmo todavia. Era facil encontrarlos en los bares de los hoteles con un whisky
en la mano a las diez de la mafiana; y cuando abrian los salones de masaje eran los primeros
clientes. Obviamente estaban quebrantando la ley isldmica, y como seguramente se sentian
culpables, solian ser corteses y encantadores.

Bangkok seguia igual de ruidosa e irrespirable; sin embargo, senti el mismo placer en cuanto
volvi a pisarla. Jean— Yves tenia dos o tres citas con banqueros, o en un ministerio; en fin, yo
seguia todo aquello de lejos. Al cabo de un par de dias nos cont6é que sus entrevistas habian
ido muy bien:

las autoridades locales se prestaban a colaborar, estaban dispuestas a todo para atraer
cualquier inversion occidental.

Desde hacia unos afios Tailandia ya no conseguia salir de la crisis, la bolsa y la moneda
estaban en su nivel mas bajo, la deuda publica alcanzaba el 70 % del producto interior bruto.
—Estan tan hasta el cuello de mierda que ni siquiera son corruptos... —nos dijo Jean—Yves—
. Los he untado un poco, pero muy poco; nada comparado con lo que se hacia cinco afios
antes.

La mafiana del 31 de diciembre cogimos el avion a Krabi.

Al bajar del minibus tropecé con Lionel, que habia llegado la vispera. Estaba encantado, me
dijo, absolutamente encantado; me costd un poco contener la oleada de agradecimiento.
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Pero al llegar al bungalow yo también me quedé impresionado ante la belleza del paisaje. La
playa era inmensa, inmaculada, la arena fina como el polvo. En unas docenas de metros el
océano pasaba del lapislazuli al turquesa, del turquesa al esmeralda. Enormes islotes
calcéreos, cubiertos de bosques de un verde intenso, surgian de las aguas hasta el horizonte,
desvaneciéndose en la luz y la distancia, dandole a la bahia una amplitud irreal, cosmica.
—¢No es aqui donde rodaron La playa.? —me preguntd Valérie.

—No, creo que fue en Koh Phi Phi; pero no he visto la pelicula.

Segun ella, no me habia perdido nada; dejando aparte los paisajes, no tenia ningun interes.
Yo recordaba vagamente el libro, protagonizado por unos excursionistas en busca de una isla
virgen; su Unico guia era un mapa que les habia dibujado un viejo trotamundos antes de
suicidarse en un hotel de mala muerte en Khao Sen Road. Primero iban a Koh Samui,
demasiado turistico; desde alli llegaban a una isla cercana, pero todavia habia demasiada
gente para su gusto. Al final, sobornando a un marinero, conseguian desembarcar en su isla,
situada en una reserva natural y, por lo tanto, en principio inaccesible. Entonces empezaban
los problemas.

Los primeros capitulos del libro ilustraban a la perfeccion la maldicion del turista, dedicado a
la busqueda desenfrenada de lugares «no turisticos» que su sola presencia contribuye a
desacreditar, y empujado asi a ir cada vez mas lejos en un proyecto cuya realizacion se revela
una y otra vez inutil. Esta situacion sin esperanza, semejante a la del hombre que intentara
huir de su sombra, era muy conocida en los medios turisticos, me dijo Valérie: en términos
sociologicos, la llamaban la paradoja del double bind.

En todo caso, los turistas que habian elegido el Eldorador Afrodita de Krabi no parecian ir a
sucumbir a la paradoja del double bind.: aunque la playa era inmensa, casi todos se habian
instalado en el mismo sitio. Por lo que podia ver, correspondian a la clientela esperada:
muchos alemanes, con pinta de directivos o profesiones liberales. Valérie tenia las cifras
exactas: 80 % de alemanes, 10 % de italianos, 5 % de espafioles y 5 % de franceses. Lo
sorprendente es que habia muchas parejas. Del tipo parejas libertinas, que uno se podria
encontrar perfectamente en Cap d’Agde: la mayoria de las mujeres tenian pechos de silicona,
muchas llevaban una cadenilla de oro en torno a la cintura o el tobillo. También me di cuenta
de que casi todo el mundo se bafiaba desnudo. Todo aquello me inspiraba bastante confianza;
esa clase de gente nunca da problemas. Al contrario que los lugares calificados «para
trotamundos», los lugares de intercambio de parejas, que cobran todo su valor a medida que
se llenan de gente, son por antonomasia lugares no paradojicos. En un mundo en el que el
mayor lujo consiste en evitar a los demads, la sociabilidad campechana de los burgueses
alemanes liberados era una forma de subversion especialmente sutil, como le dije a Valérie
mientras ella se quitaba el sujetador y la braga. Me quedé un poco cortado al desnudarme,
porgue la tenia dura, y me tumbé boca abajo a su lado. Ella abrio las piernas tranquilamente,
ofreciendo su sexo al sol. A unos metros, a nuestra derecha, habia un grupo de alemanas que
discutian un articulo en Spiegel. Una de ellas tenia el sexo depilado; se veia muy bien la raja,
fina y recta.

—NMe gusta ese tipo de cofio... —me dijo Valérie en voz baja—. Dan ganas de meter el dedo.
A mi también me gustaba; pero a la izquierda habia una pareja de espafioles, y la mujer tenia
el vello pubico muy espeso, rizado y negro; aquello me gustaba también. Cuando se tumbo,
miré sus labios mayores, gruesos y carnosos. Era una mujer joven, no tendria mas de
veinticinco afos, pero tenia los pechos llenos, las areolas grandes y prominentes.

—Venga, tumbate de espaldas... —me dijo Valérie al oido.

Obedeci cerrando los ojos, como si el hecho de no ver nada disminuyera el alcance de lo que
estaba haciendo. Senti que mi polla se erguia, que el glande salia de su capuchén de piel
protectora. Al cabo de un minuto dejé de pensar para concentrarme Unicamente en la
sensacion; el calor del sol en las mucosas era infinitamente agradable. Tampoco abri los 0jos
cuando senti un hilillo de aceite solar sobre el pecho, y luego sobre el vientre. Los dedos de
Valérie frotaban con delicadeza y rapidez. El aire olia a coco. Cuando empez6 a aceitarme el
sexo, abri los ojos de inmediato: se habia arrodillado a mi lado, de cara a la espafiola, que se
habia enderezado sobre los codos para mirar. Yo eché la cabeza atrds, mirando fijamente el
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azul del cielo. Valérie me puso la palma de la mano en los cojones y me meti6 el dedo
corazén en el ano; siguié masturbdndome con la otra mano. Miré a la izquierda y vi que la
espafola hacia lo propio con la polla de su chico; luego volvi a mirar al cielo. Cuando oi
pasos que se acercaban por la arena cerré otra vez los 0jos. Entonces oi un beso, y susurros.
Ya no sabia cuantas manos, cuantos dedos me rodeaban y me acariciaban el sexo; el ruido de
las olas era muy dulce.

Después de la playa, fuimos a dar una vuelta por el centro de ocio; caia la noche, y los
letreros de los go—go bars se encendian uno por uno. En una plaza redonda habia una decena
de bares en torno a un inmenso salén de masaje. En la entrada encontramos a Jean—Yves, que
se despedia de una chica con un vestido largo, grandes pechos y piel clara, que méas bien
parecia china.

—¢Qué tal ahi dentro? —pregunt6 Valérie.

—Asombroso. Un poco cursi, pero lujoso de verdad. Hay fuentes, plantas tropicales,
cascadas; incluso estatuas de diosas griegas.

Nos instalamos en un mullido sofa cubierto de hilo de oro antes de elegir dos chicas. El
masaje fue muy agradable, el agua caliente y el jabon liquido borraban los restos de aceite
solar de nuestra piel. Las chicas se movian con delicadeza, nos enjabonaban con los pechos,
las nalgas, el interior de los muslos; Valérie empez6 a gemir enseguida. Una vez méas, me
maravillaba la abundancia de las zonas eroticas femeninas.

Después de secarnos nos tumbamos en una enorme cama redonda, con dos tercios de su
circunferencia rodeados de espejos. Una de las chicas lami6 a Valérie, llevandola sin
dificultad al orgasmo; yo estaba arrodillado encima de su cara, y la otra chica me lamia los
cojones y la polla. Cuando vio que iba a correrme, Valérie les hizo una sefia a las chicas para
que se acercaran un poco mas: mientras la primera me lamia los huevos, la otra besé a Valérie
en la boca; eyaculé sobre sus labios unidos.

La mayoria de los invitados a la cena de Nochevieja eran tailandeses, m&s o menos
vinculados a la industria turistica local. Ningun directivo de Aurore estaba presente; el patron
de TUI tampoco habia podido desplazarse, aunque habia delegado en un subordinado que
obviamente no tenia ningln poder, pero que estaba encantado con la limosna. El buffet era
exquisito, compuesto por platos tailandeses y chinos. Habia pequefios nems crujientes con
albahaca y citronela, bufiuelos de enredadera de agua, curry de cangrejos con leche de coco,
arroz salteado con nueces y almendras, un pato lagueado increiblemente tierno y sabroso. Se
habian importado vinos franceses para la ocasién. Charlé unos minutos con Lionel, que
parecia henchido de felicidad. Le acompafiaba una chica encantadora de Chiang Mai, que se
Ilamaba Kim. Se habian conocido la primera noche en un bar topless y estaban juntos desde
entonces; €l se la comia con los ojos, la trataba con adoracion. Yo entendia muy bien que esa
criatura delicada, de una gracia casi irreal, hubiera seducido a ese chico regordete; no veia
cémo hubiera podido encontrar una mujer parecida en su pais. Me dije que aquellas putitas
tailandesas eran una bendicién; un don del cielo, ni mas ni menos. Kim hablaba un poco de
francés. Ya habia estado una vez en Paris, dijo Lionel, maravillado; su hermana se habia
casado con un frances.

—¢Ah, si? —dije—. ¢ Y qué hace el?

—Es médico... —Lionel se ensombrecié un poco—. Claro, conmigo no podria tener el
mismo nivel de vida.

—Tienes un trabajo fijo... —contesté con optimismo—.

Todos los tailandeses suefian con ser funcionarios.

El me mird con cierta duda. Sin embargo era verdad, la funcion publica ejercia una
sorprendente fascinacion sobre los tailandeses. Cierto que en Tailandia los funcionarios son
corruptos; no solo tienen un trabajo seguro, sino que encima son ricos. Se puede tener todo.
—Que pases una buena noche... —dije, y me dirigi al bar.

—Gracias... —contesto él, y enrojecio.

No sé por qué me habia dado en ese momento por jugar al hombre que sabe de la vida;
obviamente, me estaba haciendo viejo. Pero la verdad es que tenia dudas sobre aquella chica:
por lo general, las tailandesas del norte son muy hermosas, pero a veces tienen la belleza
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demasiado en cuenta. Se pasan la vida mirandose al espejo, plenamente conscientes de que
esa belleza es, en si misma, una ventaja econdmica decisiva, y se convierten en seres
caprichosos e indtiles. Por otra parte, al contrario que una preciosidad occidental, Kim no
podia darse cuenta de que Lionel era un pedorro. Los criterios principales de la belleza fisica
son la juventud, la ausencia de malformaciones y la conformidad general con las normas de la
especie; y estd claro que son universales. Una chica de otra cultura no puede apreciar con
tanta facilidad los criterios secundarios, vagos y relativos. Para Lionel, el exotismo era una
buena eleccion; lo mas probable es que fuera la Gnica. En fin, me dije que habia hecho todo lo
que podia para ayudarle.

Con la copa de Saint-Estephe en la mano, me senté en una banqueta a mirar las estrellas. El
afio 2002 marcaria la entrada de Francia en la union monetaria europea, entre otras cosas:
también se celebrarian el mundial de fatbol, las elecciones presidenciales; diferentes
acontecimientos de gran repercusion en los medios de comunicacién. La luna iluminaba los
islotes rocosos de la bahia; sabia que a medianoche habria fuegos artificiales. Unos minutos
mas tarde, Valérie vino a sentarse a mi lado. Yo le rodeé la cintura con el brazo y apoye la
cabeza en su hombro; apenas veia su cara, pero reconocia el olor, la textura de la piel. Cuando
estallo el primer cohete, me di cuenta de que llevaba el mismo vestido verde, ligeramente
transparente, que se habia puesto un afio antes, en la fiesta de Nochevieja de Koh Phi Phi;
senti una emocion extrafia cuando me beso en los labios, como si algo hubiera trastocado el
orden del mundo. Curiosamente, y sin haberlo merecido lo m&s minimo, habia tenido una
segunda oportunidad. Es muy raro que la vida nos dé una segunda oportunidad; va en contra
de todas las leyes. La abracé con fuerza; sentia unas subitas ganas de echarme a llorar.

15

Si el amor no puede dominar, ;como va a hacerlo el espiritu? La supremacia practica
pertenece a la actividad.
AUGUSTE COMTE

El barco surcaba la inmensidad turquesa, y yo no tenia que preocuparme de nada. Habiamos
salido temprano hacia Koh Maya, navegando entre los arrecifes de coral y los enormes islotes
calcéreos. Algunos tenian forma de anillo, se podia llegar a la laguna central por un estrecho
canal cavado en la roca. Dentro de los islotes, el agua estaba inmovil, y era de un verde
esmeralda. El piloto apagaba el motor. Valérie me miraba; no habldbamos, ni nos moviamos;
los instantes pasaban en un silencio absoluto.

Desembarcamos en la isla de Koh Maya, en una bahia protegida por altos muros de piedra.
La playa, de unos cien metros de largo, se extendia al pie de los acantilados, delgada y curva.
El sol estaba alto, ya eran las once de la mafiana. El piloto arrancé y se march6 rumbo a
Krabi; vendria a recogernos a la caida de la tarde. En cuanto cruzo la entrada de la bahia, el
ruido del motor dejo de oirse.

Aparte del acto sexual, hay pocos momentos en la vida en los que el cuerpo exulte con la
simple felicidad de vivir, se llene de alegria con el simple hecho de su presencia en el mundo;
mi primer dia del afio estuvo compuesto de momentos asi. No recuerdo otra cosa que aquella
plenitud. Probablemente nos bafiamos, tomamos el sol, hicimos el amor.

No creo que hablaramos ni que explorasemos la isla. Recuerdo el olor de Valérie, el sabor de
la sal que se secaba en su sexo; recuerdo haberme quedado dormido dentro de ella, y que sus
contracciones me despertaron.

El barco nos recogi6 a las cinco. En la terraza del hotel, que dominaba la bahia, me tomé un
Campari, y Valérie un Mai Thai. Los islotes calcareos parecian casi negros en la luz
anaranjada. Los ultimos bafistas regresaban con la toalla al brazo. A unos metros de la orilla,
abrazada en el agua tibia, una pareja hacia el amor. Los rayos del sol poniente iluminaban el
tejado dorado de una pagoda, a media altura. Una campana repic6 varias veces en el aire
apacible. Es una costumbre budista: cuando alguien lleva a cabo una accion meritoria, se
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conmemora haciendo sonar la campana de un templo; una religion que hace resonar por el
aire el testimonio de las buenas acciones humanas es una hermosa religion.

—Muichel... —dijo Valérie tras un largo silencio, mirdndome a los ojos—. Tengo ganas de
quedarme aqui.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero quedarme definitivamente. Lo he pensado esta tarde, al volver, y es posible. Basta
con que me nombren responsable del complejo. Tengo el diploma y las competencias
necesarias.

La miré sin decir nada; ella me cogio6 la mano.

—~Pero tu tendrias que dejar tu trabajo. ¢Lo harias?

—Si. —No creo que tardase ni un segundo en contestar, sin sombra de duda; nunca habia
tomado una decision tan facil.

Vimos a Jean-Yves cuando salia del salén de masajes.

Valérie le hizo una sefia y €l vino a sentarse a nuestra mesa; ella le explicé de inmediato el
proyecto.

—Bueno... —vacilé él—, supongo que es posible. Claro que Aurore se va a quedar un poco
sorprendida, porque lo que pides es un retroceso en tu carrera. S6lo cobrarias la mitad del
sueldo; no se podria hacer otra cosa, teniendo en cuenta a los demas.

—Lo sé —dijo ella—. Me da igual.

El la mir6 otra vez y sacudid la cabeza con asombro.

—Si lo has decidido... —dijo—. Si eso es lo que quieres...

Al fin y al cabo —afiadié, como si acabara de darse cuenta—, soy yo quien dirige Eldorador;
tengo derecho a nombrar a los gerentes como me parezca conveniente.

—Entonces, ¢estarias de acuerdo?

—Si..., si, no puedo impedirtelo.

Sentir que la vida cambia de sentido es una sensacion curiosa; basta con quedarse ahi, sin
hacer nada, y sentir como todo da la vuelta. Durante toda la cena estuve callado, pensativo,
hasta el punto de que Valérie empezé a preocuparse.

—¢ Estas seguro de que quieres hacerlo? —me pregunté—, ¢Estas seguro de que no echaras
de menos Francia?

—No, no voy a echar de menos nada.

—Aqui no hay distracciones, ni vida cultural.

Yo era consciente de eso; cada vez que me habia parado a pensarlo, la cultura me parecia una
compensacion necesaria ligada a la infelicidad de nuestras vidas. Tal vez se podria imaginar
una cultura de otro tipo, vinculada a la celebracién y al lirismo, que se desarrollaria en un
estado de felicidad; pero no estaba seguro, y me parecia una consideracién tedrica que ya no
tenia mucha importancia para mi.

—Tenemos TV5... —dije con indiferencia. Ella sonrid; todo el mundo sabe que TV5 es una
de las peores cadenas televisivas del mundo.

—¢Estés seguro de que no vas a aburrirte? —insisti6 ella.

Yo habia conocido el sufrimiento, la opresion, la angustia; pero nunca me habia aburrido. No
veia ninguna objecion a la eterna, estdpida repeticion de lo mismo. Claro, tampoco me hacia
ilusiones de llegar a ese estado; sabia que la desgracia tiene buena salud, que es ingeniosa y
tenaz; pero en cualquier caso era una perspectiva que no me preocupaba en absoluto. De nifio,
podia pasarme horas contando tréboles en un prado: en todos aquellos afios de blsqueda,
nunca encontré un trébol de cuatro hojas; no me sentia decepcionado ni amargado por ello; en
realidad, igual podria haber contado briznas de hierba: todos aquellos tréboles de tres hojas
me parecian eternamente idénticos, eternamente maravillosos. Un dia, a los doce afios, subi a
lo alto de un pildn eléctrico, en las montafias. Mientras subia, no miré abajo ni una sola vez.
Al llegar arriba, a la plataforma, bajar me parecié complicado y peligroso. Las cadenas
montafiosas se extendian hasta donde llegaba la vista, coronadas de nieves eternas. Habria
sido mucho maés sencillo quedarse alli, o saltar. Me retuvo, in extremis, la idea de estrellarme;
pero si no, creo que habria disfrutado eternamente del vuelo.
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Al dia siguiente conoci a Andreas, un aleman que llevaba diez afios viviendo en la region.
Era traductor, me explico, lo que le permitia trabajar solo; regresaba a Alemania una vez al
afio, durante la Feria del Libro de Frankfurt; cuando tenia que consultar cualquier cosa, lo
hacia a través de Internet. Habia tenido la suerte de traducir muchos best-sellers
norteamericanos, entre ellos La tapadera, lo que le aseguraba unos buenos ingresos; la vida no
era muy cara en aquel rincén del mundo. Hasta ahora casi no habia turismo, le habia
sorprendido ver llegar de repente a todos aquellos compatriotas; habia recibido la noticia sin
entusiasmo, pero sin verdadero disgusto. De hecho, sus lazos con Alemania se habian vuelto
muy tenues, aungue su oficio le obligase a practicar constantemente el idioma. Se habia
casado con una tailandesa que habia conocido en un salon de masajes, y ya tenian dos hijos.
—¢ Es facil tener..., ejem..., nifios aqui? —pregunté. Me daba la impresion de estar haciendo
una pregunta incongruente, del tipo de si era facil comprar un perro. La verdad es que siempre
habia sentido cierta repugnancia por los nifios pequefios; hasta donde yo sabia, eran
monstruitos feos que cagaban sin control y lanzaban aullidos insoportables; la idea de tener
uno nunca se me habia pasado por la cabeza.

Pero sabia que la mayoria de las parejas lo hacen; no estaba seguro de si se arrepentian, pero
en cualquier caso no se atrevian a quejarse. En el fondo, me dije, paseando la mirada por el
complejo de vacaciones, en un sitio tan grande tal vez fuera posible: corretearia entre los
bungalows, jugaria con palitos de madera o algo asi.

Segun Andreas, si, era especialmente facil tener hijos alli; habia un colegio en Krabi, incluso
se podia ir andando. Y los nifios tailandeses eran muy diferentes de los nifios europeos,
mucho menos coléricos y caprichosos. Sentian por sus padres un respeto que rayaba en la
veneracion, era algo completamente natural, formaba parte de su cultura. Cuando iba a visitar
a su hermana en Dusseldorf, el comportamiento de sus sobrinos lo dejaba literalmente
pasmado.

Yo solo estaba convencido a medias del funcionamiento de esa asimilacion cultural; para
tranquilizarme, me dije que Valérie solo tenia veintiocho afios y que normalmente a las
mujeres les da por ahi a los treinta y cinco, poco mas o menos; pero bueno, si era necesario
tendriamos un hijo: sabia que antes o después a ella se le ocurriria la idea, era inevitable. Al
fin y al cabo un nifio era como un animalito, aunque con tendencias malignas; un poco,
digamos, como un monito. Me dije que hasta podia tener ventajas; a lo mejor podia ensefarle
a jugar a Mille Bornes. Yo sentia por ese juego verdadera pasion, en general insatisfecha; ¢a
quién le iba a proponer una partida? Desde luego, no a mis colegas de trabajo; ni a los artistas
que venian a ensefiarme sus proyectos.

¢A Andreas, quizas? Lo juzgué rapidamente con la mirada:

no, no encajaba con el juego. Aunque parecia serio e inteligente; era una relacion que
merecia la pena cultivar.

—¢Esté& pensando en quedarse de manera... definitiva?

—me pregunto.

—Si, definitiva.

—Mas vale ver las cosas asi —contestd, asintiendo con la cabeza—. Es muy dificil
marcharse de Tailandia; sé que si tuviera que hacerlo ahora, me costaria mucho superarlo.

16

Los dias pasaron con una rapidez aterradora; teniamos que volver el 5 de enero. La noche
anterior nos encontramos con Jean-Yves en el restaurante principal. Lionel habia declinado la
invitacion; iba a ver bailar a Kim. «Me gusta verla bailar casi desnuda delante de los
hombres...», nos dijo. «Sabiendo que luego sera para mi.» Jean—Yves le mir¢ alejarse.

—Pues si que aprende deprisa, el empleado del gas... —dijo, sarcastico—. Esta descubriendo
la perversion.

—No te burles... —protesté Valérie—. Creo que ya entiendo lo qué ves en él —afiadid
volviéndose hacia mi—. Ese chico es enternecedor. En todo caso, estoy segura de que esta
pasando unas vacaciones espléndidas.
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Caia la noche; se encendian las luces de las residencias que rodeaban la bahia. Un altimo
rayo de sol iluminaba el cejado dorado de la pagoda. Desde que Valérie le habia comunicado
su decision, Jean-Yves no habia vuelto a mencionar el tema. Lo hizo durante la cena. Habia
pedido una botella de vino.

—Te voy a echar de menos... —dijo—. Ya no sera lo mismo.

Hemos trabajado juntos durante mas de cinco afios. Y nunca nos hemos peleado de verdad.
Sin ti no lo hubiera conseguido, ¢sabes? —Hablaba cada vez méas bajo, como para si mismo;
ya era de noche—. Ahora podremos ampliar la férmula. Unos de los paises mas obvios es
Brasil. También he vuelto a pensar en Kenia: lo ideal seria abrir otro club en el interior del
pais, reservado para los safaris, y convertir el club de la playa en Afrodita. Y otra posibilidad
inmediata es Vietnam.

—¢No te da miedo la competencia? —pregunté yo.

—No hay peligro. Las cadenas norteamericanas no se atreveran nunca a lanzarse a una cosa
asi, la corriente puritana es demasiado fuerte en Estados Unidos. Lo que yo temia un poco
eran las reacciones de la prensa francesa, pero hasta ahora no ha salido nada. Aunque la
verdad es que casi todos los clientes son extranjeros; en Alemania y en Italia son mas
tranquilos para estas cosas.

—Te vas a convertir en el proxeneta més importante del mundo...

—Proxeneta no —protesto—. Nadie se queda un céntimo de las ganancias de las chicas; las
dejamos trabajar, eso es todo.

—Ademas, son cosas aparte —intervino Valérie—. No pertenecen a la plantilla del hotel.
—Bueno, si... —vacilé Jean-Yves—. Aqui es aparte; pero he oido decir que en Santo
Domingo también trabajan las camareras del hotel.

—Lo hacen voluntariamente.

—ANh, si, eso es lo menos que se puede decir.

—Eh... —Valérie hizo un ademén conciliatorio que abarcaba al mundo entero—. No dejes
que te jodan los hipdcritas.

Estas ahi, pones la estructura, la experiencia de Aurore, y punto.

El camarero trajo una crema a la citronela. En las mesas vecinas habia alemanes e italianos
acompariados por una tailandesa y algunas parejas de alemanes, acompafiados o no. El
ambiente era tranquilo, sin problemas, en una atmdsfera concebida para disfrutar; el oficio de
responsable del complejo prometia ser bastante facil.

—Asi que os vais a quedar aqui... —repitid Jean-Yves; estaba claro que le costaba creerlo—.
Es sorprendente; en fin, en cierto sentido lo comprendo, pero... lo que me sorprende es que
alguien renuncie a ganar mas dinero.

—¢Mas dinero para qué? —dijo Valérie con claridad—.

¢Para comprarme bolsos de Prada? ¢Para irme a pasar el fin de semana a Budapest? ¢Para
comer trufas blancas de temporada? He ganado mucho dinero y ni siquiera consigo acordarme
de lo que he hecho con él: si, seguramente me lo he gastado en chorradas de ese tipo. ;Y ta,
sabes lo que haces con tu dinero?

—Bueno... —Se quedo pensativo—. La verdad, creo que hasta ahora se lo gastaba Audrey.
—Audrey es una gilipollas —contestd Valérie, implacable—. Menos mal que te vas a
divorciar. Es la decisién mas inteligente que has tomado en tu vida.

—Es verdad, en el fondo es una imbecil... —contesto él, sin cortarse. Sonrio, dudd un
momento—. De todos modos tu eres una chica rara, Valérie.

—Yo no soy rara; lo raro es el mundo que me rodea. ¢Es que te apetece de verdad comprarte
un Ferrari Cabrio? ¢Una casa de fin de semana en Deauville para que te roben? ;Te apetece
trabajar noventa horas por semana hasta los sesenta afios? ¢Pagar la mitad de tu sueldo en
impuestos para financiar operaciones militares en Kosovo o planes de rehabilitacion del
extrarradio? Aqui se esta bien; hay todo lo que hace falta para vivir. Lo Unico que te puede
ofrecer el mundo occidental son productos de marca. Si crees en los productos de marca, mas
vale que te quedes en Occidente; si no, en Tailandia hay excelentes imitaciones.

—Lo raro es tu postura; has trabajado durante afios en el mundo occidental sin creer en sus
valores.
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—Soy una depredadora —contesto ella con calma—. Una pequefia y amable depredadora; no
tengo grandes necesidades; pero si he trabajado todo este tiempo ha sido solamente por la
pasta; ahora voy a empezar a vivir. No entiendo a los demas. ¢ Qué te impide a ti, por ejemplo,
venirte a vivir aqui? Podrias casarte con una tailandesa: son bonitas, carifiosas y hacen bien el
amor; algunas incluso hablan un poco de francés.

—Bueno... —él vacilé otra vez—. Ahora mismo prefiero cambiar de chica todas las noches.
—Eso se te pasara. De todos modos, nada te impediria volver a los salones de masaje una vez
casado; en realidad estan hechos para eso.

—Lo sé. Creo... En el fondo, creo que siempre me ha costado mucho tomar las decisiones
mas importantes de mi vida.

Un poco incomodo por esta confesion, se volvid hacia mi.

—¢ Y t0, Michel? ¢Qué vas a hacer aqui?

Sin duda, la respuesta mas cercana a la verdad habria sido algo como «Nadax», pero siempre
es dificil explicar ese tipo de cosas a alguien de temperamento activo.

—Caocinar... —contestd Valérie por mi. Yo la miré, sorprendido—. Si, si —insistio ella—.
Me he fijado, de vez en cuando te da por ahi, tienes veleidades creativas en ese terreno. A mi
me viene bien, cocinar no me gusta; estoy segura de que aqui vas a acabar con las manos en la
masa.

Probé una cucharada de mi curry de pollo con pimientos; pues si, a lo mejor se podia hacer
algo parecido con mango. Jean—Yves habia inclinado la cabeza, pensativo. Yo miré a Valérie:
era una buena depredadora, mas inteligente y obstinada que yo; y me habia elegido para
compartir su madriguera. Es posible suponer que las sociedades se basen, si no en una
voluntad comdn, al menos en un consenso; a veces calificado de consenso débil, en las
democracias occidentales, por, algunos editorialistas de posiciones politicas muy tajantes.

Yo, que también era de temperamento débil, no habia hecho nada para modificar ese
consenso; la idea de voluntad comun me parecia menos evidente. Segun Emmanuel Kant, la
dignidad humana consiste en someterse a las leyes sélo si uno puede considerarse también
legislador; nunca me habia venido a la cabeza una fantasia tan extrafia. No s6lo no votaba,
sino que nunca habia pensado que las elecciones fueran otra cosa que estupendos espectaculos
televisados, en los que mis actores preferidos, lo confieso, eran los politélogos; Jérdme Jaffré,
sobre todo, me encantaba. Ser responsable politico me parecia un oficio dificil, técnico, capaz
de desgastar a cualquiera; yo preferia delegar el poco poder que me cayera en las manos.
Cuando era joven habia conocido a muchos militantes que creian necesario hacer que la
sociedad evolucionara en tal o cual direccion; no habia sentido por ellos ni simpatia ni estima.
De hecho, poco a poco habia aprendido a desconfiar de ellos: su manera de interesarse por las
causas generales, de considerar la sociedad como si ellos fueran los que debian cobrar los
beneficios, era bastante sospechosa. ¢Qué tenia yo que reprocharle a Occidente? No mucho,
pero tampoco me sentia muy apegado a él (y cada vez entendia menos que alguien pudiera
sentirse apegado a una idea, a un pais, a cualquier cosa que no fuese un individuo). La vida
era cara en Occidente, hacia frio; la prostitucion era de mala calidad. Era dificil fumar en los
lugares publicos, casi imposible comprar drogas y medicamentos; se trabajaba mucho, habia
coches y ruido, y la seguridad ciudadana dejaba mucho que desear. En realidad, habia
bastantes inconvenientes. De pronto me di cuenta, incomodo, de que pensaba que la sociedad
en la que vivia era algo asi como un medio natural —digamos una sabana o una jungla— a
cuyas leyes habia tenido que adaptarme.

La idea de ser solidario con el medio nunca se me habia ocurrido; era como una atrofia en mi,
una carencia. No estaba muy claro que la sociedad pudiera sobrevivir mucho tiempo con
individuos como yo; pero yo podia sobrevivir con una mujer, apegarme a ella, intentar hacerla
feliz. En el momento en que miré otra vez a Valérie con agradecimiento, oi a mi derecha una
especie de chasquido y un ruido de motor que venia del mar, y que se interrumpid enseguida.
En la parte delantera de la terraza, una mujer rubia y corpulenta se levanto gritando. Hubo una
primera réfaga, un restallido breve.

Ella se volvio hacia nosotros, Ilevandose las manos a la cara; una bala le habia atravesado el
0jo, la drbita ya no era mas que un agujero ensangrentado; luego se derrumbd sin hacer ruido.
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Entonces vi a los atacantes, tres hombres con turbante que avanzaban rapidamente hacia
nosotros, con metralletas en las manos. Estall6 una segunda rafaga, un poco mas larga; los
ruidos de porcelana y cristal roto se mezclaron con los gritos de dolor. Debimos de quedarnos
paralizados durante unos segundos; a pocos se les ocurrio protegerse debajo de las mesas. A
mi lado, Jean—Yves lanz6 un grito breve; acababa de ser alcanzado en el brazo. Entonces vi
que Valérie reshbalaba muy despacio de la silla y se desplomaba en el suelo. Me abalancé
sobre ella y la abracé. A partir de ese momento ya no vi nada. Las rafagas de metralleta se
sucedian en un silencio roto Gnicamente por el estallido de cristales; me parecio interminable.
El olor a pdlvora era muy fuerte. Luego volvio el silencio. Entonces me di cuenta de que tenia
la mano izquierda cubierta de sangre; Valérie debia de estar herida, en el pecho o en la
garganta. La lampara que teniamos al lado se habia roto, estabamos casi completamente a
oscuras. Jean-Yves, tendido a un metro de mi, intent6 incorporarse y lanzé un grufiido. En ese
momento sond una explosion enorme que parecia venir del centro de ocio; una explosion que
desgarro el espacio y reverberé mucho tiempo en la bahia. Al principio pensé que me habian
estallado los timpanos; sin embargo, unos segundos mas tarde, en mitad de mi aturdimiento,
oi un concierto de gritos espantosos, de verdaderos alaridos de condenados.

Los servicios de emergencia llegaron diez minutos después. Venian de Krabi, y se dirigieron
primero al centro de ocio. La bomba habia estallado en el Crazy Lips, el bar mas importante, a
la hora de mayor afluencia; estaba oculta en una bolsa de deporte que habian dejado al lado de
la pista.

Era un dispositivo artesanal pero muy potente, a base de dinamita, accionado por un
despertador; la bolsa estaba repleta de tornillos y clavos. A causa de la violencia de la onda
expansiva, las delgadas paredes de ladrillo que separaban el bar de los demas establecimientos
habian volado; algunas de las vigas metélicas que sostenian toda la estructura habian cedido,
el techo amenazaba derrumbarse. Lo primero que hicieron los servicios de emergencia, al ver
la magnitud de la catéstrofe, fue pedir refuerzos. Ante la entrada del bar, una bailarina se
arrastraba por el suelo, todavia vestida con su bikini blanco, con los brazos amputados a la
altura del codo. Cerca de ella, un turista aleman sentado entre los cascotes sostenia los
intestinos que se le escapaban del vientre; su mujer estaba tendida a su lado, con el pecho
abierto y los senos medio arrancados. Dentro del bar flotaba, estancada, una humareda
negruzca; el suelo estaba resbaladizo, cubierto de sangre que manaba de los cuerpos humanos
y de los 6rganos destrozados. Muchos agonizantes, con los brazos o las piernas mutilados,
intentaban arrastrarse hacia la salida, dejando tras ellos un reguero de sangre. Los tornillos y
los clavos habian arrancado ojos y manos, habian destrozado cabezas. Algunos cuerpos
habian estallado literalmente desde el interior, miembros y visceras tapizaban metros y metros
de suelo.

Cuando los servicios de emergencia llegaron a la terraza, yo seguia abrazado a Valérie; su
cuerpo estaba tibio. Dos metros més alla, una mujer yacia en el suelo con el rostro cubierto de
sangre y cuajado de esquirlas de cristal. Otros seguian sentados, con la boca abierta,
inmovilizados por la muerte. Grité: dos enfermeros se acercaron enseguida, cogieron con
delicadeza a Valérie, la depositaron en una camilla.

Intenté levantarme, pero me cai de espaldas; me golpeé la cabeza contra el suelo. Entonces
oi, con mucha claridad, que alguien decia en francés: «Esta muerta.»

Tercera parte

Pattaya Beach

1

Era la primera vez desde hacia mucho tiempo que me despertaba solo. El hospital de Krabi

era un edificio pequefio y luminoso; un médico vino a visitarme a media mafiana. Era francés,
y pertenecia a Médicos del Mundo; la organizacion habia llegado alli al dia siguiente del
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atentado. Tendria unos treinta afios, andaba un poco encorvado, y tenia cara de preocupacion.
Me dijo que yo habia estado tres dias durmiendo.

—Bueno, en realidad no es que haya dormido —se corrigié—. A veces parecia despierto, y
entonces le hablabamos; pero es la primera vez que logramos establecer contacto.

Establecer contacto, me dije. También me contd que el balance del atentado era terrible: por
el momento se elevaba a ciento diecisiete muertos; el peor atentado que jamas hubiera
ocurrido en Asia. Algunos heridos seguian en estado extremadamente critico y no podian
moverlos, Lionel entre ellos. La bomba le habia arrancado ambas piernas y una esquirla de
metal se le habia clavado en el vientre; sus posibilidades de supervivencia eran minimas. Los
demaés heridos graves habian sido transportados al Bumrungrad Hospital, en Bangkok. Jean—
Yves solo habia sufrido heridas leves, una bala le habia fracturado el humero; habian podido
atenderle alli mismo. Yo no tenia absolutamente nada, ni un rasgufio.

—En cuanto a su amiga... —concluy6 el médico—. Su cuerpo ya ha sido repatriado a
Francia. He hablado con sus padres por teléfono: serd inhumada en Bretafia.

Se qued¢ callado; probablemente esperaba que yo dijera algo. Me observaba de reojo; parecia
cada vez més preocupado.

A eso del mediodia, llegdé una enfermera con una bandeja; se la llevo una hora mas tarde. Me
dijo que tenia que empezar a comer, que era imprescindible.

Jean-Yves vino a verme a media tarde. EI también me mird de una manera rara, un poco de
reojo. Me hablé sobre todo de Lionel; se estaba muriendo, sélo era cuestion de horas. Habia
preguntado muchas veces por Kim. Ella habia salido milagrosamente indemne, pero parecia
haberse consolado muy deprisa: el dia anterior, mientras paseaba por Krabi, Jean-Yves la
habia visto del brazo de un inglés. No le habia dicho nada a Lionel, pero éste tampoco parecia
hacerse demasiadas ilusiones; dijo que ya era una suerte haberla conocido.

—Es curioso... —me dijo Jean—Yves—. Parece feliz.

Cuando estaba a punto de marcharse, me di cuenta de que yo no habia dicho una sola palabra;
no se me ocurria absolutamente nada que decirle. Era consciente de que algo no iba bien, pero
se trataba de una sensacion vaga, dificil de formular. Pensaba que era mejor callarme, en
espera de que toda aquella gente que me rodeaba saliera de su error; s6lo era un mal momento
que ya pasaria.

Antes de marcharse Jean-Yves me mir6 a los ojos, y luego mened la cabeza con desaliento.
Segln me contaron después, parece que yo hablaba mucho, en realidad sin parar, en cuanto
me quedaba solo en la habitacion; pero me volvia mudo en cuanto entraba alguien.

Unos dias mas tarde nos trasladaron al Bumrungrad Hospital en un avion ambulancia. No
entendi muy bien los motivos del traslado; creo que sobre todo era para facilitar los
interrogatorios de la policia. Lionel habia muerto la vispera; al cruzar el pasillo vi su cadaver
envuelto en una mortaja.

Los policias tailandeses llegaron acompafiados por un agregado de embajada, que hacia el
papel de intérprete; por desgracia, yo no tenia mucho que contarles. Lo que mas parecia
obsesionarles era descubrir si los terroristas eran de origen arabe o asiatico. Comprendia su
preocupacion, era importante saber si una red terrorista internacional se habia establecido en
Tailandia o si se trataba de separatistas malayos; pero s6lo pude repetirles que todo habia
ocurrido muy deprisa, que sélo habia visto unas siluetas; podian haber sido malayos.

Luego llegaron unos norteamericanos, que segun creo eran de la CIA. Se expresaban con
brutalidad, en un tono desagradable; daba la impresion de que hasta yo era sospechoso. Como
no creyeron necesario ir con intérprete, se me escapd gran parte del sentido de sus preguntas.
Al final me ensefiaron una serie de fotos, que debian de ser de terroristas internacionales; pero
y0 no reconoci a ninguno de aquellos hombres.

Jean-Yves venia a verme de vez en cuando, y se sentaba a los pies de la cama. Me daba
cuenta de su presencia, me sentia ligeramente mas tenso. Una mafiana, tres dias después de
nuestra llegada a Bangkok, me tendié un pequefio fajo de papeles: eran fotocopias de articulos
de periddico.

—La direccion de Aurore me los envid por fax ayer por la tarde —dijo—. Sin mas
comentarios.
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El primer articulo, publicado en Le Nouvel Observateur, se titulaba «UN CLUB MUY
ESPECIAL», cubria dos paginas, era muy detallado y estaba ilustrado con una fotografia
sacada de la publicidad alemana. El periodista acusaba abiertamente al grupo Aurore de
promover el turismo sexual en los paises del Tercer Mundo, y afiadia que, en esas
condiciones, la reaccion de los musulmanes era comprensible. Jean—Claude Guillebaud
dedicaba su editorial al mismo tema. Jean—Luc Espitalier habia declarado en una entrevista
telefonica: «El grupo Aurore, signatario de la Carta Mundial de Turismo Etico, no respalda en
ningun caso semejantes desviaciones; los responsables seran sancionados.» El expediente
seguia con un articulo de Isabelle Alonso en el Journal du dimanche, vehemente pero mal
documentado, que se titulaba «<kEL RETORNO DE LA ESCLAVITUD». Frangoise Giroud
recogia el término en sus notas semanales, y escribia: «Frente a los centenares de miles de
mujeres maltratadas, humilladas y reducidas a la esclavitud en todo el mundo, ¢qué puede
pesar, por triste que sea decirlo, la muerte de unos cuantos ricachones?» Claro, con el
atentado de Krabi, el asunto habia tenido una repercusion considerable. Libération publicaba
en primera pagina una foto de los supervivientes ya repatriados, a su llegada al aeropuerto de
Roissy, y titulaba en portada: «VICTIMAS AMBIGUAS». En su editorial, Gérard Dupuy
sefialaba con el dedo al gobierno tailandés por su complacencia con la prostitucion y el trafico
de drogas, asi como por sus repetidas violaciones de la democracia. Por su parte, Paris—
Match, bajo el titular <CARNICERIA EN KRABI», hacia un relato completo de la noche del
horror. Habian conseguido algunas fotos, de bastante mala calidad: fotocopias en blanco y
negro, transmitidas por fax; aquello podria haber sido cualquier cosa, apenas se podian
reconocer cuerpos humanos. También publicaban la confesién de un turista sexual que en
realidad no tenia nada que ver, era un independiente que solia viajar a Filipinas. Jacques
Chirac habia hecho de inmediato una declaracién en la que, tras expresar su horror y
consternacién por el atentado, condenaba «el comportamiento inaceptable de algunos de
nuestros compatriotas en el extranjero». Lionel Jospin habia reaccionado sobre la marcha,
recordando que existia una legislacion para reprimir el turismo sexual, incluso cuando se
practicaba con mayores de edad. Los ultimos articulos, en Le Figaro y Le Monde, se
interrogaban sobre los medios para luchar contra esa plaga y la actitud que debia adoptar la
comunidad internacional.

Durante varios dias, Jean—Yves intentd hablar por teléfono con Gottfried Rembke, y al final
lo consiguio. El patron de TUI lo sentia muchisimo, lo sentia sinceramente, pero no podia
hacer nada. Tailandia estaba acabada durante muchos afios como destino turistico. Y ademas,
la polémica francesa habia tenido cierta repercusion en Alemania; cierto que alli habia una
mayor division de opiniones, pero buena parte del publico condenaba, a pesar de todo, el
turismo sexual; en esas condiciones, preferia retirarse del proyecto.

2

Al igual que no habia entendido el motivo de mi traslado a Bangkok, tampoco entendi el de
mi regreso a Paris. El personal del hospital no me apreciaba mucho, seguramente me
encontraba demasiado inerte; hasta en un hospital, e incluso en el lecho de muerte, uno se ve
obligado a fingir. Lo que le gusta al personal sanitario es que el enfermo oponga cierta
resistencia, una indisciplina que ellos puedan corregir; por el bien del enfermo, naturalmente.
Yo no era asi.

Podian ponerme de lado para una inyeccion y volver tres horas después: seguia exactamente
en la misma posicion. La vispera del traslado, por la noche, tropecé violentamente contra una
puerta mientras buscaba los aseos en el pasillo del hospital. Por la mafiana tenia la cara
cubierta de sangre, me habia hecho un corte en una ceja; tuvieron que limpiarme y vendarme.
Ni se me habia ocurrido llamar a una enfermera; la verdad es que no habia sentido
absolutamente nada.

El vuelo fue un tiempo neutro; incluso habia perdido la costumbre de fumar. Le estreché la
mano a Jean-Yves delante de la cinta transportadora de equipajes; luego tomé un taxi a la
avenue de Choisy.
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Me di cuenta enseguida de que aquello no funcionaba, de que nunca funcionaria. No deshice
la maleta. Di una vuelta por el apartamento con una bolsa de plastico en la mano, recogiendo
todas las fotos de Valérie que fui capaz de encontrar. La mayoria eran de casa de sus padres,
en Bretafia, en la playa o en el jardin. También habia algunas fotos eréticas que yo habia
hecho en el apartamento: me gustaba mucho verla masturbarse, pensaba que ponia una cara
preciosa.

Me senté en el sofa y marqué un nimero que me habian dado en caso de emergencia, las
veinticuatro horas del dia.

Era una especie de unidad de crisis que habia sido creada especialmente para atender a los
supervivientes del atentado.

Estaba en un pabelldn del hospital Sainte—Anne.

La mayoria de la gente que habia solicitado el ingreso se hallaba, sin duda, en un estado
lamentable: a pesar de las dosis masivas de tranquilizantes tenia pesadillas todas las noches, y
entonces empezaban los alaridos, los gritos de angustia, los Ilantos. Cuando me cruzaba con
ellos en los pasillos, me impresionaban aquellos rostros crispados, espantados; parecian
literalmente minados por el miedo. Un miedo, me decia yo, que no desapareceria hasta el dia
de su muerte.

Yo solamente sentia un cansancio infinito. Por lo general s6lo me levantaba para beber una
taza de Nescafé o mordisquear unas galletas; ni las comidas ni las actividades terapéuticas
eran obligatorias. Sin embargo me hicieron una serie de examenes, y tres dias despues de mi
llegada tuve una entrevista con un psiquiatra; los examenes revelaban una «notable
disminucion de la capacidad de reaccion». No sufria, pero me sentia, si, disminuido; me sentia
disminuido hasta un punto inimaginable. El psiquiatra me pregunté qué tenia intencién de
hacer. Contesté: «Esperar.» Me mostré razonablemente optimista; dije que toda aquella
tristeza desapareceria, que volveria a ser feliz, pero que tenia que esperar. No parecié muy
convencido. Era un hombre de unos cincuenta afios, con la cara llena y jovial, completamente
lampifia.

Al cabo de una semana me trasladaron a otro hospital psiquiatrico, esta vez para una larga
estancia. Me quedé alli un poco més de tres meses. Para mi gran sorpresa, me encontré con el
mismo psiquiatra. No era de extrafiar, me dijo; trabajaba alli. La ayuda a las victimas del
atentado solo era una misién temporal, en la que estaba especializado: habia formado parte de
la célula constituida tras el atentado en la estacion de Saint—Michel.

En realidad no hablaba como el tipico psiquiatra, era bastante soportable. Recuerdo que me
decia que habia que «liberarse del vinculo», parecia un camelo budista. ¢Liberar qué? Yo era
un puro vinculo. Yo era de naturaleza transitoria y habia formado un vinculo con algo
transitorio, de acuerdo con mi naturaleza; nada de eso merecia el menor comentario. Si mi
naturaleza hubiera sido eterna, segui diciendo para alargar la conversacién, habria formado un
vinculo con cosas eternas. Segun parece, su método funcionaba bien con los supervivientes
obsesionados con la mutilacién y la muerte.

«Esas angustias no tienen nada que ver con usted; son fantasmas que pasan por su cabeza», le
decia a la gente; y la gente terminaba creyéndole.

Ya no sé cudndo empecé a ser consciente de la situacion, pero de todas formas ocurrié muy
poco a poco. Habia muchos momentos —de hecho, los sigue habiendo— en los que Valérie
no estaba muerta. Al principio podia prolongarlos a voluntad, sin el menor esfuerzo. Recuerdo
la primera vez que no funciond, la primera vez que senti de verdad el peso de lo real; justo
después de la visita de Jean-Yves. Fue un momento dificil, habia recuerdos que yo
dificilmente podia negar; no le pedi que volviera.

La visita de Marie—Jeanne, por el contrario, me senté muy bien. No dijo gran cosa, me hablé
un poco del ambiente en la oficina; le dije enseguida que no iba a volver, que habia decidido
irme a vivir a Krabi. Ella asintid, sin hacer comentarios. «No te preocupes», le dije: «Todo ira
bien.» Me mird con muda compasion; lo raro es que me da la impresion de que me creyd.

Lo mas penoso fue la visita de los padres de Valérie; seguramente el psiquiatra les habia
explicado que yo pasaba por fases de negacion de la realidad, y la madre de Valérie se paso
casi todo el tiempo llorando; su padre tampoco parecia muy comodo. Habian venido también
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para resolver algunos detalles practicos, para traerme una maleta con mis efectos personales.
Suponian que no querria quedarme con el apartamento. Claro, claro, dije yo, ya arreglaremos
eso; entonces la madre de Valérie volvio a echarse a llorar.

La vida pasa mas facilmente dentro de una institucion; las necesidades bésicas estan
cubiertas. Veia otra vez Preguntas para un campeon; era el Unico programa que veia, las
noticias no me interesaban lo mas minimo. Muchos otros residentes se pasaban el dia delante
del televisor. A mi no me gustaba tanto: la imagen se movia demasiado deprisa. Yo creia que
si estaba tranquilo, si evitaba pensar en la medida de lo posible, todo acabaria arreglandose.
Una mafiana de abril me enteré de que si, que todo se habia arreglado, que podria salir
pronto. Aquello me pareci6 mas bien una fuente de complicaciones: tendria que buscar
habitacion en un hotel, tendria que encontrar un entorno neutro.

Por lo menos tenia dinero; siempre el dinero. «Hay que mirar el lado positivo», le dije a una
enfermera. Parecio sorprendida, tal vez porque era la primera vez que le dirigia la palabra.

No hay un tratamiento especifico contra la negacion de la realidad, me explicé el psiquiatra
durante nuestra Gltima entrevista; no es un trastorno del animo, sino de la representacion. No
me habia dado el alta antes porque temia un intento de suicidio; son bastante frecuentes
cuando la gente recupera la conciencia de forma brusca; pero ya estaba fuera de peligro. «Ah,
bueno,» dije yo, «vaya».

3

Una semana después de salir del hospital, cogi un avion a Bangkok. No tenia ningln
proyecto concreto. Si fuéramos de naturaleza ideal, podriamos conformarnos con los
movimientos del sol. En Paris las estaciones estaban muy diferenciadas, eran una fuente de
agitacion y de problemas. En Bangkok, el sol salia a las seis de la mafiana y se ponia a las seis
de la tarde; y en el interin recorria una trayectoria inmutable. Parece que habia una época de
monzones, pero yo no la conocia. La ciudad se agitaba, pero yo no entendia claramente por
qué, se trataba mas bien de una especie de condicion natural. No habia duda de que aquella
gente tenia un destino, una vida, en la medida en que su nivel de ingresos lo permitia; pero
por mi podian haber sido ratones de campo.

Me instalé en el Amari Boulevard, un hotel cuyos principales clientes eran hombres de
negocios japoneses. La Ultima vez me habia alojado alli con Valérie y Jean—Yves; no era una
buena idea. Dos dias méas tarde me cambié al Grace Hotel; sélo estaba a unos metros, pero el
ambiente era muy diferente. Era el Unico sitio de Bangkok donde uno encontraba todavia
turistas sexuales arabes. Ahora andaban pegados a las paredes; se quedaban encerrados en el
hotel, que tenia discoteca y salon de masajes. Se veian unos pocos mas por las callejuelas de
alrededor, donde habia vendedores de kebabs y locutorios de Ilamadas internacionales; pero
no era posible encontréarselos en ningln otro sitio. Mientras tanto, y sin darme cuenta, vi que
me habia ido acercando al Bumrungrad Hospital.

Esté claro que uno puede seguir con vida sélo porque alimenta un deseo de venganza; mucha
gente ha vivido asi.

El islam me habia destrozado la vida, y desde luego el islam era algo que podia odiar; durante
los dias que siguieron, intenté sentir odio por los musulmanes. Me salia bastante bien, y
empecé a prestar atencion otra vez a la informacion internacional. Cada vez que oia que un
terrorista palestino, un nifio palestino o una mujer palestina embarazada habian sido
asesinados en Gaza, me estremecia de entusiasmo pensando que habia un musulman menos.
Si, se podia vivir asi.

Una noche, en el coffee—shop del hotel, un banquero jordano empez6 a charlar conmigo. Era
un hombre afable, e insistié en invitarme a una cerveza; quizas la reclusion forzada en el hotel
empezaba a pesarle.

—Comprendo a la gente, ¢sabe? No puedo reprocharselo... —dijo—. Nos lo hemos buscado.
Esto no es tierra islamica, no hay motivos para pagar cientos de millones y financiar la
construccion de mezquitas. Por no hablar del atentado, desde luego...
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Al ver que le escuchaba con atencion, pidié otra cerveza, y se animd un poco mas. El
problema de los musulmanes, dijo, es que el paraiso prometido por el profeta ya existia aqui
abajo; habia sitios en la tierra con muchachas disponibles y lascivas que bailaban para el
placer de los hombres, donde uno podia embriagarse con néctares y escuchar musica de tonos
celestiales; habia por lo menos veinte sitios asi en un radio de quinientos metros en torno al
hotel. Eran lugares facilmente accesibles, para entrar no habia que cumplir los siete deberes
del musulman ni abrazar la guerra santa; bastaba con pagar unos pocos dolares. Y ni siquiera
hacia falta viajar para darse cuenta de todo eso; una antena parabdlica era mas que suficiente.
No le cabia duda, el sistema musulman estaba condenado a la extincion: el capitalismo era
mas fuerte. Los jovenes arabes s6lo pensaban en el consumo y en el sexo. Por mucho que a
veces pretendieran lo contrario, su suefio era sumarse al modelo norteamericano: la
agresividad de algunos s6lo era consecuencia de una envidia impotente; afortunadamente,
cada vez habia mas que le daban abiertamente la espalda al islam. El no habia tenido suerte,
ya era viejo, y durante toda su vida habia tenido que transigir con una religion que
despreciaba. Yo estaba un poco en el mismo caso: seguro que un dia el mundo se libraria del
islam; pero para mi seria demasiado tarde. Ya no tenia una vida; la habia tenido durante unos
pocos meses, tampoco estaba tan mal, la mayoria de la gente no podia decir lo mismo. Ay, la
falta de ganas de vivir no basta para tener ganas de morir.

Volvi a ver al jordano al dia siguiente, justo antes de su regreso a Amman; tendria que
esperar un afo antes de volver a Tailandia. Me alegraba de que se fuera, asi no querria hablar
otra vez conmigo, idea que me daba dolor de cabeza; me costaba mucho trabajo soportar las
conversaciones intelectuales; ya no tenia el menor deseo de entender el mundo, ni siquiera de
conocerlo. Sin embargo, nuestra breve charla me caus6 una profunda impresion: la verdad es
que me habia convencido de que el islam estaba condenado, y si uno lo pensaba en serio no
cabia la menor duda. Esta simple idea bast6 para que mi odio se disipara. Otra vez dejaron de
interesarme las noticias.

4

Bangkok seguia pareciéndose demasiado a una ciudad normal, habia demasiados hombres de
negocios, demasiados turistas en viajes organizados. Dos semanas después, compreé un billete
de autobis a Pattaya. Esto tenia que acabar asi, me dije al subir al vehiculo; luego me di
cuenta de que no, que en aquel caso no habia ningun determinismo. Podria haber pasado el
resto de mis dias con Valérie en Tailandia, en Bretafia o en cualquier otra parte. Envejecer no
es divertido; pero envejecer solo es lo peor que hay.

En cuanto dejé la maleta en el suelo polvoriento de la estacion de autobuses, supe que habia
Ilegado al final del camino. Un viejo colgado, esquelético, con el pelo largo y gris, ademas de
un enorme lagarto posado en el hombro, pedia limosna a la salida de la puerta giratoria. Le di
cien baths y luego fui a beber una cerveza al Heidelberg Hof, que estaba justo enfrente. Habia
pederastas alemanes, bigotudos y barrigones, contoneandose con sus camisas floreadas. Cerca
de ellos tres adolescentes rusas que habian llegado al grado mas bajo del puterio se retorcian
al ritmo de un gigantesco radiocasete; las sérdidas mamoncitas rodaban literalmente por el
suelo. Andando por las calles de la ciudad, y en tan s6lo unos minutos, me crucé con una
impresionante variedad de especimenes humanos: raperos con gorra, marginales holandeses,
ciberpunks con el pelo rojo, bolleras austriacas llenas de piercings. Después de Pattaya no hay
nada mas, es una especie de cloaca, de desaglie terminal adonde van a dar los variados
residuos de la neurosis occidental. Ya sea uno homosexual, heterosexual o ambas cosas,
Pattaya es también el destino de la ultima oportunidad, después de la cual sélo cabe renunciar
al deseo.

Los hoteles se diferencian por su comodidad y sus precios, pero también por la nacionalidad
de su clientela. Hay dos grandes comunidades, la de los alemanes y la de los norteamericanos
(entre los cuales seguro que hay australianos e incluso neozelandeses camuflados). Hay
también bastantes rusos, reconocibles por la pinta de palurdos y las maneras de gangsters.
Incluso hay un establecimiento para franceses, que se llama Ma Maison; el hotel sélo tiene
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diez habitaciones, pero el restaurante esta siempre muy animado. Alli me quedé una semana;
luego me di cuenta de que no me importaban mucho las andouilletes ni las ancas de rana, que
podia vivir sin seguir los partidos del campeonato de Francia via satélite, y sin leer todos los
dias las paginas culturales de Le Monde. De todos modos, tenia que buscar un alojamiento
definitivo. La duracion normal de un visado de turista en Tailandia s6lo es de un mes, pero
para prolongarla basta con cruzar una frontera.

Muchas agencias de Pattaya ofrecen un viaje de ida y vuelta a la frontera camboyana en el
mismo dia. Después de un trayecto de tres horas en minibus, hay que hacer cola una o dos
horas en la aduana; la gente come en un autoservicio en suelo camboyano (el precio de la
comida esta incluido en el paquete, igual que las propinas a los aduaneros), y luego vuelve a
Tailandia. La mayoria de los residentes lleva afios haciendo eso todos los meses; es mucho
mas sencillo que conseguir un visado de larga duracién.

Nadie llega a Pattaya para rehacer su vida, sino para terminar sus dias en condiciones
aceptables. O por lo menos, si uno quiere expresarlo con méas suavidad, para hacer una pausa,
una larga pausa, que puede resultar definitiva. Esas son las palabras que empled un
homosexual de unos cincuenta afios que conoci en un pub irlandés de la Soi 14; se habia
pasado casi toda su carrera de maquetista trabajando para la prensa amarilla, y habia
conseguido ahorrar un poco. Diez afios atras se habia dado cuenta de que las cosas empezaban
a irle mal: seguia saliendo por las noches, iba a los mismos clubs, pero volvia cada vez mas a
menudo con las manos vacias. Claro, podia pagar; pero si tenia que hacerlo, preferia pagarle a
un asiatico. Se disculp6 por la observacion, esperaba que yo no lo tomara como un comentario
racista. No, no, claro, yo lo entendia: es menos humillante pagarle a gente que no se parece en
nada a la que uno habria seducido en otros tiempos, gente que no le trae a uno el menor
recuerdo.

Si hay que pagar por la sexualidad, es mejor que sea, en cierta medida, una sexualidad
indiferenciada. Como todo el mundo sabe, una de las primeras cosas que la gente experimenta
cuando entra en contacto con otra raza es esa indiferenciacion, esa sensacion de que todo el
mundo, poco m&s 0 menos, se parece fisicamente. El efecto se desvanece al cabo de unos
meses de estancia, y es una pena, porque corresponde a una realidad: en el fondo, los seres
humanos se parecen muchisimo. Si, se puede distinguir entre hombres y mujeres, y si se
quiere, entre edades diferentes; pero cualquier distincion mas exhaustiva responde en cierto
modo a la pedanteria, y probablemente al aburrimiento. La gente que se aburre fomenta
distinciones y jerarquias, es uno de sus rasgos caracteristicos. Segun Hutchinson y Rawlins, el
desarrollo de los sistemas de dominacién jerarquica en el seno de las sociedades animales no
corresponde a ninguna necesidad practica, a ninguna ventaja selectiva; simplemente es un
medio para luchar contra el aplastante aburrimiento de la vida en plena naturaleza.

Asi pues, el ex maquetista habia decidido terminar felizmente su vida de marica pagando a
jovencitos de piel mate, guapos, delgados y musculosos. Una vez al afio volvia a Francia para
visitar a su familia y a algunos amigos. Me dijo que su vida sexual era menos frenética de lo
que uno podria imaginar; salia una o dos veces por semana, nada mas. Llevaba seis afios
viviendo en Pattaya; la abundancia de proposiciones sexuales variadas, excitantes y baratas
provocaba, paraddjicamente, un aplacamiento del deseo. Sabia que cada vez que salia podia
darle por el culo o chupéarsela a un jovencito espléndido, que ademas se la menearia con gran
talento y sensibilidad. Como estaba plenamente seguro de eso, planeaba mejor sus salidas y
disfrutaba de ellas con moderacion.

Comprendi que me imaginaba sumido en el frenesi er6tico de las primeras semanas de
estancia, que veia en mi el equivalente heterosexual de su propio caso. No quise desengariarle.
Fue amistoso, insistio en pagar las cervezas, me dio diferentes direcciones para alquilar una
habitacion. Me dijo que habia disfrutado hablando con un francés, la mayoria de los
residentes homosexuales eran ingleses; se llevaba bien con ellos, pero de vez en cuando le
apetecia hablar su idioma.

Tenia pocas relaciones con la pequefia comunidad francesa que se reunia en el restaurante de
Ma Maison; casi todos eran horteras heterosexuales, del tipo ex colonial o militar. Si me
guedaba en Pattaya podriamos salir juntos una noche, sin ideas indecentes, por supuesto; me
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dio su numero de movil. Yo lo apunté, aunque sabia que no le llamaria. Era simpatico, afable
y tal vez incluso interesante; pero, sencillamente, yo ya no tenia ganas de relaciones humanas.
Alquilé una habitacion en Naklua Road, un poco apartada de la agitacion de la ciudad. Habia
aire acondicionado, un frigorifico, una ducha, una cama y algunos muebles; el alquiler era de
tres mil baths al mes; algo mas de quinientos francos. Le comuniqué a mi banco la nueva
direccion y escribi una carta de dimision al Ministerio de Cultura.

En general, ya no me quedaba mucho que hacer en la vida. Compré varias resmas de papel de
21 x 29,7 para intentar poner en orden los elementos que la constituian. Eso es algo que la
gente deberia hacer mas a menudo antes de morir. ES curioso pensar en todos esos seres
humanos que viven una vida entera sin hacer el menor comentario, la menor objecion, la
menor observacion. No porque esos comentarios, objeciones u observaciones vayan a tener un
destinatario o un sentido cualquiera; pero a fin de cuentas me parece preferible hacerlos.

5

Seis meses después, sigo instalado en mi habitacion de Naklua Road; y creo que casi he
terminado mi tarea. Echo de menos a Valérie. Si por casualidad hubiera querido, al emprender
la redaccion de estas paginas, atenuar el sentimiento de pérdida o hacerlo méas soportable, ya
me habria convencido de mi fracaso: la ausencia de Valérie me hace sufrir mas que nunca.

Al principio del tercer mes de estancia, me decidi a volver a los salones de masaje y los bares
de citas. A priori, la idea no me entusiasmaba mucho, me daba miedo que la visita resultara
un completo fiasco. Sin embargo tuve una ereccion y consegui eyacular; pero no he vuelto a
sentir placer.

No por culpa de las chicas, que seguian siendo igual de dulces y expertas; yo estaba como
insensibilizado. Segui yendo a un salon de masaje una vez a la semana, un poco por principio;
y luego lo dejé. No dejaba de ser un contacto humano, ése era el inconveniente. Aunque
estaba seguro de que ya nunca volveria a sentir placer, la chica podia correrse, sobre todo
porque la insensibilidad de mi sexo me habria permitido aguantar horas y horas si no hubiera
hecho un pequefio esfuerzo para interrumpir el ejercicio. A lo mejor empezaba a desear que la
chica se corriera, podia ser una apuesta; y yo no queria volver a saber nada de apuestas. Mi
vida era una forma vacia, y mejor que lo siguiera siendo. Si dejaba que la pasion entrara en mi
cuerpo, el dolor la seguiria de inmediato.

Mi libro toca a su fin. Ahora me quedo acostado casi todo el dia. A veces enciendo el aire
acondicionado por la mafana, lo apago por la noche, y entre ambos momentos no ocurre
absolutamente nada. Me he acostumbrado al zumbido del aparato, que al principio me
molestaba; pero también me he acostumbrado al calor; en realidad me da igual lo uno o lo
otro.

Hace mucho tiempo que no compro los periodicos franceses; supongo que ya se habran
celebrado las elecciones presidenciales. EI Ministerio de Cultura, valga para lo que valga,
seguird haciendo su labor. Puede que Marie-Jeanne piense en mi en alguna ocasion, cuando
tenga que repasar el presupuesto de una exposicion; yo no he intentado volver a ponerme en
contacto con ella. Tampoco sé qué habra sido de Jean-Yves; supongo que después de que
Aurore lo despidiera habrd tenido que reanudar su carrera desde mucho mas abajo, y
seguramente en cualquier sector menos el turistico.

Cuando la vida amorosa se acaba, toda la vida se vuelve un poco convencional y forzada. Se
mantienen la forma humana, el comportamiento habitual, una especie de estructura; pero,
como suele decirse, uno ya no hace nada de corazén.

Varias Yespas bajan por Naklua Road, levantando una nube de polvo. Es mediodia. Las
prostitutas que viven en los barrios de las afueras van a trabajar a los bares del centro de la
ciudad. Creo que hoy no voy a salir. O quizas cuando caiga la tarde, para tomarme un tazén
de sopa en uno de los puestos de la plaza.

Cuando uno ha renunciado a la vida, solo subsisten los contactos con los comerciantes. En mi
caso, se limitan a unas palabras en inglés. No hablo tailandés, cosa que crea a mi alrededor
una barrera asfixiante y triste. Lo méas probable es que jamas llegue a comprender Asia, pero
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es0 no tiene mucha importancia. Se puede vivir en el mundo sin comprenderlo, basta con que
te proporcione alimentos, caricias y amor. En Pattaya los alimentos y las caricias son baratos,
segun los criterios occidentales e incluso los asiaticos. Del amor me cuesta hablar. Ahora
estoy seguro de que Valérie fue una radiante excepcion. Se contaba entre esos seres capaces
de dedicar su vida a la felicidad de otra persona, de convertir esa felicidad en su objetivo. Es
un fenébmeno misterioso. Entrafia la dicha, la sencillez y la alegria; pero sigo sin saber por qué
0 como se produce. Y si no he entendido el amor, ;de qué me serviria entender todo lo
demaés?

Seguiré siendo hasta el final un hijo de Europa, de la angustia y de la vergiienza; no tengo
ningun mensaje de esperanza. No odio Occidente, todo lo méas lo desprecio con toda mi alma.
Soélo sé que, tal como somos, apestamos a egoismo, masoquismo y muerte. Hemos creado un
sistema en el cual ya no se puede vivir; y lo que es mas, seguimos exportandolo.

Cae la noche, las guirnaldas de bombillas multicolores se encienden delante de los heers hars.
Los seniors alemanes se sientan a las mesas y ponen la manaza en el muslo de su joven
acompariante. Saben de la angustia y de la verglienza mas que nadie, necesitan carne fresca,
una piel suave, tierna.

Pocas veces se ve en ellos esa vulgaridad pragmatica y satisfecha de los turistas sexuales
anglosajones, esa manera de comparar a todas horas la prestacién y el precio. También es raro
gue hagan gimnasia, que cuiden su propio cuerpo. Por lo general comen demasiado, beben
demasiada cerveza, acumulan grasa; la mayoria no tardara en morir. Suelen ser amistosos, les
gusta bromear, pagar rondas, contar anécdotas; sin embargo, son una compafia deprimente,
triste.

Ahora comprendo la muerte; no creo que me haga mucho dafio. He conocido el odio, el
desprecio, la decrepitud y otras muchas cosas; incluso breves momentos de amor. De mi no
quedard nada, y no merezco que nada me sobreviva; habré sido un individuo mediocre en
todos los aspectos.

No sé por qué, pero imagino que moriré en mitad de la noche, y todavia siento cierta
inquietud al pensar en el sufrimiento que acompafiara la ruptura con los lazos del cuerpo.

Me cuesta pensar que el momento en que la vida se acaba sea inconsciente y completamente
indoloro; claro, sé que me equivoco, pero aun asi me cuesta convencerme.

Algun tailandés me encontrara al cabo de unos dias, seguro que pocos; en estos climas, los
cadaveres apestan enseguida. No sabran qué hacer conmigo, y probablemente llamaran a la
embajada francesa. Como estoy lejos de ser un indigente, la cosa sera facil de arreglar. De
hecho, quedara bastante dinero en mi cuenta bancaria; no sé quién lo heredara; probablemente
el Estado, o algun pariente lejano.

Al contrario que otros pueblos asiaticos, los tailandeses no creen en los fantasmas, y les
interesa poco el destino de los cadaveres; la mayor parte va directamente a la fosa coman.
Como no dejaré instrucciones, correré la misma suerte. Alguien firmara el certificado de
defuncion, y muy lejos de aqui, en Francia, alguien marcara una casilla en un fichero de
estado civil. Algunos vendedores ambulantes, acostumbrados a verme por el barrio, menearan
la cabeza. Alquilaran mi apartamento a un nuevo inquilino. Me olvidaran. Me olvidaran
enseguida.
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